Clasicul

Carte

Am fost conștienți de atracția deosebită a nobilelor simplități și a dimensiunilor liniștite ale cositoarelor electrice autonome: „Vreau o mașină mică foarte bună,/electrică IBM sau Olivetti […] // Situația ta, văd, nu este prea optim./Până atunci, corect, și Optima ta va fi bună,/s marele plus este că tânjești după frumos, frumos ”([26.], în volumul Tavanul și podeaua). Pe de altă parte, ne-am gândit, de asemenea, clar că erorile tipografice din manuscrise ar trebui tratate ca parte a unui proces poetic-estetic (care consideră coincidențele ca fiind o inspirație lirică excepțională): aceste „pași greși” notabili, adică NU ar trebui corectați . Apropo, nu l-am văzut niciodată pe Tandor însuși, corecturile au ajuns prin poștă. A fost odată, chiar și în anii 70, un lucru ciudat. Pe plicul obișnuit al scrisorii, adresarea nu era în scrisul viguros al lui Tandori, ci în literele unei mâini străine ușor tremurătoare. Lângă corectură, o mică notă a căzut pe masă: „În absența fiului meu, Dezső Tandori, am încercat să fac eu corectura. L-am încurcat într-un singur loc, l-am reparat acolo. Cu stimă, Tandori Sr.

Cât de mult mă gândeam la această etichetă atunci. Cum ar putea vârstnicul Tandori să-l înlocuiască în „spiritul fiului său” pentru corectare? Când și cum ți-ai „dat seama” că ceea ce credeai că este o greșeală nu era exact așa? Și la toate, cum ar fi putut fi când un Tandori mai în vârstă a citit sau chiar a corectat un text TD? A mai fost o dată să facă asta? Aproape mult. Într-o scrisoare către mine din 27 august 1980, Dezső Tandori vorbește despre „gama completă de necazuri”: „moartea - un prieten, primul meu mort, chiar dacă tatăl și mama nu sunt în viață; jale; un pericol similar cu o altă pasăre, Sphero, dacă numele respectiv spune ceva [. ] dar nu mă pot plânge pentru că am putut lucra. A adus, de asemenea, terenuri mai dureroase prozei. ”

Dificultățile dureroase ale terenului lucrării nu au fost percepute prea mult de noi, cititori cititori, și apoi. Tandori pentru noi, cuvânt cu cuvânt, era un zeu, fetele (ei bine, nu toate) purtau tricouri koala. Desigur, nu este Atotputernicul, Bunul Dumnezeu, ci mai degrabă un fel de ființă specială nemuritoare, cum ar fi FIINȚELE, urși de pluș și păsări pe care le creează. Un jumătate-om-jumătate-zeu, un fel de înger care a reușit să sară de pe aripile unei păsări din etapa pentru totdeauna noroioasă sau prăfuită a epocii. Parcă l-am fi văzut pe Tandori, în vârstă de patruzeci de ani, urcând și alunecând în eternitate, între al său, depășind agitația spațiului și timpului obișnuit, cumva ca bătrânii poeți care se asemănau cu stările lor excepționale de existență cu râurile curgând înapoi. Cu alte cuvinte, „Nu mai am momente/pe care nu le-am avut înainte // Uită ce voi fi. Fii cel fără ea./S I - ca cineva aplecat/de un pătrat plin de vânt (Koan bel canto) ”. Sau, așa cum a scris în scrisoarea sa citată mai sus, „acum de ex. Probabil că nu voi călători la Paris pentru că nu am inima să plec de aici pe Spéró timp de o zi. Știi, aceste atașamente sunt atât de profunde încât nu mai există obligația de a raporta în „câmpul de scriere”, proporțiile se schimbă exact (cu unele „demisii” de care îmi amintesc, am crezut odată: demisia).

În ce constau clasicismul și perfecțiunea lui Tandori nu se gândea prea mult la acea vreme. Nu am spus „clasic modern” sau „clasic modern”, totul părea cumva natural: își purta explicația în sine ca un fel de scop-cauză. Acum, când răsfoiesc vechiul ciclu Seurat al lui Tandori, cred că înțeleg mai mult din fostul nostru eu cititor Tandori. Pe ecran, mă uit la capodopera pointillistă Seurat cu rezoluție înaltă, o văd oprindu-se și nici Sena și nici momentul în care imaginea punctelor (care nu prezintă impresia care dispare, ci dezvăluie esența realității) se destramă., Că niciodată văzută duminică după-amiază pe insula Grande Jatte despre care se referă ciclul de poeme Tandori: „Ei nu înțeleg. Pontra. Deja defalcat în acest fel. Nu se înțelege ce. Nu doar poezie. Proză. Întreg./Nu o poți aduce bine pe două laturi ”(I. Un ciclu Seurat, nu așa este).

După impresionism și principalele sale tendințe, Seurat „reușește să câștige câmpuri de culori din strânsa juxtapunere a culorilor care redau închiderea omului și a lumii materiale”, scrie Werner Hofmann în cartea sa de cult despre fundamentele artei moderne. Desigur Dezső Tandori (1974). „Ocuparea lui Seurat cu maeștrii formelor închise liniar” (Raffaello, Holbein, Poussin și mai ales Ingres) l-a întărit în „dezvoltarea artei sale în direcția solemnității statice”. „Așa că a stat clar în tabăra clasică”.

Cuvântul cheie aici (de asemenea) este „returnare”. Tot ce se pierde, ca să zic așa. Obiectele găsite, spulberate. Colectează și aranjează fragmente de realitate spulberată într-un spațiu nou. Așa cum a făcut Seurat cu acea bancă de Sena nemaivăzută. Tandori (în vreo patruzeci de ani) lasă apoi deschisă posibilitatea ca cititorul, dacă vrea și știe, să poată despacheta malul apei sau orice altceva pe care cineva i s-a părut odinioară neambalabil. (Vezi volumul concis al lui Tandori din 1987: The Packed Waterfront.)

Romanticul

Din scrisorile Tandori, notițele lipicioase, tăieturile din ziare, apare caseta, adică o stare sănătoasă realizată în 1994, în care Tandori își recită poeziile. Aș asculta din nou, dar nu mai există un casetofon funcțional în casă. Chiar mai bine. Așa că aud mult mai clar din interiorul spectacolului pe care l-am băgat în reportofonul de o sută de ori mai lung în călătorii lungi în străinătate, iar soția mea și cei trei copii adolescenți de pe bancheta din spate au spus Omagiul, Fragmentul, Koanii, Talismanul, Am Hof, cu voce tare și, bineînțeles, extrem de popularele Bird Sockets și restul. Știam totul din exterior. Lucru ciudat, dar a fost.

În acest moment Tandori devenise o adevărată vedetă, nu mai mult doar în sensul literar al cuvântului. Am luat caseta și după o reprezentație publică, în pauză. Îmi amintesc că era slăbit la acea vreme, cu pantalonii fluturând ușor peste glezne, capacul indispensabil (referindu-se la o poezie a lui Sándor Weöres) pe cap, un ușor oscilant, legănându-se înainte și înapoi, rulând scena în sus și în jos cu tineri pași și recitarea de poezii. Pur articulat. El nu a clătit, a strigat, a șoptit, nu a trăit în rolul unui poet (nana, totuși a fost el însuși poetul), ci a recitat cu o obiectivitate sensibilă, poate a cântat puțin, nu în tonul ascuțit al lui Babits, ci mai degrabă în recitarea melodică a lui Oscar Ascher. Vocea lui - nici un cuvânt mai bun pentru el - era încântător de tristă și catifelată. El a rostit poeziile cu o distanță atentă, totuși durerea a fost resimțită: „Am fost la fel de mult ca Mâna Nimicului,/care nu indică nici aici, nici dincolo,/nu scapă, nu dispare,/ca și cum timpul trece ici și colo "(Mâna nimicului). Durere, aceasta este ocupația mea - am o poezie de acest gen pentru Tandori (în volumul Celsius). Desigur, felul în care începe poezia este, de asemenea, tipic: „Cine, de exemplu, spune asta astăzi serios?” Indicând că durerea este de nedescris. (Mă întorc din nou aici.)

Dolul universal a pătruns în vocea lui Tandori recitându-și poeziile, făcându-și drum prin marile volume de poezie din anii 1980, Oprirea condiționată, Pierderea câștigătoare și Celsius. Ultima linie citește următoarele rânduri: „Îmi amintesc de garderoba paternă/din care am împrumutat piese/mă uit înapoi la eșarfă și o haină/lumina diagonală proiectează o altă bandă;/anul acesta deja îmi încredințez dungile altcuiva/iarna trecută în ninsori abundente/am luat mai multe; îmbibat/mirosit de câini ”(Moartul meu, traiul meu). Ca un câine fără adăpost, adulmecând și fără mamă, el adulmeca urmele trecutului, se ascundea în fiecare clipă care trecea ca haina unui tată, îi bâjbâia și îi condamna, dar clepsidra mașinii timpului (de câte ori Tandori a desenat acest lucru! ) niciunul dintre ei, doar câteva versuri.

Este un gest liric antic, în același timp romantic în toate gusturile, mai mult, sentimental. Ceea ce este interesant la acest lucru este că sentimentalismul lui Tandori poate fi interpretat doar în termeni de propriul său clasicism. Este ca Schiller și Goethe în același timp. Sinele său Schiller îi șoptește în continuare că unitatea vieții și a literaturii este pierdută pentru totdeauna, acum este imposibil să restabilească idila de odinioară, dar sinele lui Goethe răspunde că știe toate acestea foarte bine, dar îi fluieră. (Între timp, Hegel chicotește bine la asta.)

Despre adevăratele obiecte ale poeziei nu se poate vorbi deloc, spune Tandori, deoarece cuvintele care le-ar putea numi sunt de nedescris. Dar (paradoxal) această nespus este cea care garantează moștenirea acestor lucruri. Aceasta este legea supraviețuirii nespusului: „Nespusul/nu este sub mine,/nu este în formă, în formă./Am înțeles, oricum,/așa, așa sau orice altceva,/crește când deja se termină ”(Efortul meu Weöres în volum nu este așa cum este).

Este ca și cum (cu Hamlet) Tandori ar vrea să strige că timpul s-a epuizat, oh, la naiba, dar nu poate să strige pentru că timpul s-a epuizat și, așa, nici măcar nu poate spune că nu poate spune asta, dar asta este de ce, în esență, ai putea spune ceea ce îți place, chiar și că „timpul se termină”. În schimb, el murmură acest lucru (poate) în timp ce merge: „îți faci micul pas cu cuvintele tale,/auzi discursul trecerii timpului,/pur și simplu nu știi ce va însemna,/nu ascultă-l, ca să nu poți pierde ”(Cercul cețos din cartea O pierdere câștigătoare).

Nici asta, nici asta

Ne-am întâlnit ultima dată în 2010: a apărut brusc într-o stradă laterală, într-o șapcă, într-un pulover care-și bătea genunchii, puțin mai corpolent decât de obicei. Oarecum amestecat, dar ritmat, părea vesel, în plus, fericit. „Ceva care te-ar putea interesa va veni acum”, a spus el, „va fi intitulat„ Nu este așa. Bine, nu-i așa? Ar fi putut fi „Nu este așa”, dar - și până a râs - încă înșuram unul. Apoi a făcut un gest ciudat, șchiopătând cu piciorul drept, trasând curbe grațioase cu ambele mâini, ca și când ar fi pukedlizna: „Nu este așa cum este”, a repetat, gustând și accentuând cuvintele, apoi s-a rotit în jurul propriei axe cu un plastic geanta în mână și deja mi se părea că nu mi-am văzut.

Ce ar putea fi? M-am întrebat când volumul nu a apărut prea mult pe el. Nu este un citat (cum ar fi 1995 sau aproape asta), este mai degrabă ceva de tip puzzle, m-am gândit. Apoi am lăsat totul. Dar acum, când mă gândeam la ciclul Seurat al volumului, cred că am găsit soluția, cel puțin una dintre multele. Căci ce nu este așa cum este sau nu este așa cum este? Ghicitoare. Răspunsul este punctul. Este probabil una dintre cele mai importante și speciale figuri din poezia lui Tandori, construită în jurul unor forme abstracte, care însoțește întreaga sa poezie de la volumul Hamlet din 1968 până în zilele noastre. Ideea este un paradox: nu există întindere, dimensiune, independență, dimensiune, totuși există ceva peste tot, în fiecare colț al spațiului, deci „nu este așa cum este”. Tandori formează aici un nou gen, așa-numitul vers de puncte. Tandori creează cicluri întregi din versetele punctuale, dintre care unul se adresează direct pointilistului „Domnul George Seurat, dincolo de un fel sau altul”. „Poeziile punctuale, pe măsură ce ei [megvalós] și-au dat seama de lucrurile lor, sunt despre expresii de măcinare. Așa-numitul sens și conținutul lipsesc (de multe ori, salut), mai complet de enunț. Se spune, nu este ”, spune el mai târziu despre The Point Poems în volumul 2013 al poetului Spirit - Half-Dream, în vârstă de 75 de ani, unde apar mai multe poezii punctuale.

Dar - întorcându-ne la ciclul Seurat deja citat mai sus - Tandori îmbrățișează destul de specific tehnica creativă a lui Seurat: „Not form: form breaks/Always between two routes: a point. Nu există nimic care să nu strice./Nu a fost niciodată ca .../Spune-mi! ” (Remarci de închidere către domnul pictor Seurat). Ca să spunem așa, întregul punctilism nu mai este interesat de nimic altceva decât de punctul: punctul. La fel ca Seurat însuși, a luptat mult până când, detașat de „relativismul cromatic al impresionismului„ romantic ”(Hofmann), a creat punctul independent clasic, complet independent. Dar - Tandoria din vremurile recente - nu se mai concentrează asupra punctului prin care se poate recupera cumva ordinea clasică a formei (adică clasici). Nu mai încearcă să facă asta. Și nici măcar nu suferă din dorința ei (adică romantism). El caută un punct fix care să fie nici acesta, nici celălalt: „alt bar, mă duc ca și cum am venit/Punct, nici măcar nu am nevoie de un cerc în jurul meu./Mintea-ce-vede sufletul/Nu mă pot încadra într-o treime. Mănâncă dacă l-am pierdut./Nu caut doi. // Nu am devenit conștient de asta ”(Ce nu crezi).

În acest moment totul este condensat: spațiu, timp, materie, literă, cuvânt, imagine. Existența sa este un mister și, pentru o lungă, foarte lungă perioadă de timp, sperăm să acționăm pe axa sa până la sfârșitul timpului.