Roberto Bolaño, fiul risipitor

Era cel puțin la fel de mare alcoolic ca Charles Bukowski. Patronat de Alejandro Jodorowsky. Era dependent de heroină. Nu a consumat niciodată droguri. Hepatita C, obținută din ace murdare, a distrus ficatul. Pinochet a fost arestat în Chile, suspectat de terorism, reținut într-o închisoare secretă, iar execuția a înotat doar pentru că s-a dovedit că omul pe care îl păzea era un coleg de liceu. Nu fusese niciodată în Chile. Există atât de multe contradicții care se învârt în jurul unui scriitor chilian misterios.

Dar cine este acest nonconformist etern care a crescut de la un adolescent dislexic la un superstar literar care, potrivit Isabel Allende, a fost un om „extrem de neplăcut” („Moartea nu te face mai amabil”) care spune că literatura nu este altceva decât sânge, un amestec ciudat de sudoare, spermă și lacrimi și cine a mărturisit în ultimul său interviu cu Playboy, Mexic, în 2003, a vrut să fie un detectiv de crimă mult mai bun decât un scriitor? Unul care se întoarce singur la locul faptei noaptea și nu se teme de fantome. Cine a fost Roberto Bolaño, al cărui roman Los detectives salvajes a fost publicat recent în limba maghiară?

Roberto Bolaño s-a născut la sfârșitul lunii aprilie 1953 în capitala chiliană. („Anul în care Stalin și Dylan Thomas au murit”, a scris mai târziu într-un eseu) La vârsta de 15 ani, s-a mutat la Mexico City cu părinții săi, apetitul său literar a crescut și cel mai mare erou al său a devenit Jorge Luis Borges. La fel ca idila sa argentiniană, el nu a ales din ce să citească și s-a bucurat de orice, de la prelată la înaltă literatură. Desigur, abia după ce și-a luat actuala lectură de pe rafturile unei librării. A avut dificultăți de învățare, așa că nu și-a stricat prea mult timp poziția la școală, dedicându-și viața în întregime poeziei, mai degrabă decât însămânțând-o. La sfârșitul anilor 1960, din ce în ce mai multe demonstrații de masă au explodat în Mexico City, iar Bolaño, acum un troțist proaspăt trezit, a călătorit în El Salvador și s-a împrietenit cu poeți de stânga care purtau nu numai caiete, ci și arme în buzunar.

S-a întâlnit cu Alejandro Jodorowsky în 1970 la Mexico City, potrivit unei scrisori din 13 septembrie 1983. Bolaño era atunci un tânăr de 17 ani „tânăr virgin și nietzschean” „care îl iubea pe Jim Morrison și dorea să fie regizor de film”. Jodorowsky a fost primul om din viața lui care l-a numit un intelectual tipic chilian. Prietenia lor s-a destrămat după o confuză bătălie literară care i-a implicat pe Pablo Neruda și Nicanor Parra. Parra Obra Gruesa a fost primul care a fost cumpărat de tânărul Bolaño. Curând a devenit clar că nu s-a alăturat rândurilor zeităților celui mai popular poet din Chile, preferând concizia Parrei în fața vagilor metafore ale lui Neruda.

Suntem ființe vii, fiule, ca niște păsări

El a fost inspirat de victoria lui Salvador Allende din 1970 și s-a întors în patria sa în 1973 pentru a se alătura unei revoluții de stânga. Calculele sale au fost trase printr-un anume Augusto Pinochet. La scurt timp după lovitură de stat, a fost oprit de poliție la un punct de control, iar accentul său adunat în Mexic era deja un motiv suficient pentru a-l marca ca spion de rezistență. El a fost închis pentru suspiciune de terorism, dar a petrecut doar opt zile după gratii. Eliberarea și probabil viața lui s-ar fi putut datora unei coincidențe ciudate. Paznicul ei l-a recunoscut pe fostul ei coleg de liceu. Lunile după eliberare au fost descrise de Bolaño ca o perioadă de „umor negru, prietenie și frică de moarte”, iar în 1974, cu un singur poem nu atât de bun, a călătorit înapoi în Mexic.

Într-o cafenea, s-a împrietenit cu poetul local, Mario Santiago Papasquiaro, și a fondat o mișcare infrarealistă care a amestecat suprarealismul francez cu dadaismul în stil mexican. Manifestul mișcării a fost scris de Bolaño, poate fi citit aici. Octavio Paz (cel mai recent prim laureat al Premiului Nobel pentru literatură din Mexic - ed.) A fost văzut ca dușmanul lor, desfășurând acțiuni kamikaze la lecturile poeților care nu le-au plăcut sau, așa cum a spus un alt poet mexican proeminent, Carmen Boullosa, au fost teroarea lumii literare ”. În timpul petrecut în Mexic, Bolaño a publicat două volume de poezie, dar după o poveste de dragoste nereușită, s-a simțit închis dacă a rămas în țară. În timp ce se afla pe drum, mișcarea infrarealistă și-a trăit ultimele zile.

Bolaño s-a stabilit într-un oraș turistic de pe Costa Brava la mijlocul anilor 1980 și la scurt timp s-a căsătorit cu Catalonia Carolina López. Un fiu s-a născut în 1990, Lautaro (numit după tânărul indian mapuche care s-a opus spaniolilor care au cucerit Chile) și, la scurt timp, familia a înflorit și cu o fată pe nume Alexandra. Paternitatea l-a calmat pe poet, care a început să clipească din ce în ce mai mult în direcția prozei.

Furnici, albine, numere nefericite

El a început să-și trimită povestirile către aplicații sponsorizate de stat. Nu s-a deranjat să scrie lucruri noi care au funcționat o dată, funcționează a doua oară, a mărturisit el și a avut dreptate. Totuși, de dragul aparențelor, el a schimbat întotdeauna titlul nuvelei premiate. Avea treizeci și opt de ani când a devenit conștient de afectarea severă a ficatului. Vestea proastă l-a determinat să lucreze și mai mult, iar din 1966 publică cel puțin o carte în fiecare an. Datorită scrierii, deseori chiar lipsea examenele medicale. Metoda sa de lucru a fost cea mai asemănătoare cu cea a unui vampir, cu diferența că vampirul nu se trezește la prânz cu stomacul bâlbâit. A zăcut în zori și apoi, după prânz, s-a dus în biroul său și nu s-a mutat toată noaptea. „Tot ce am făcut a fost să scriu și plimbările lungi care au început după ce m-am trezit la șapte seara, în momentul în care corpul meu a experimentat ceva asemănător jetlagului, senzația de a fi deodată și de a nu fi acolo undeva.”

Adevărata descoperire și unul dintre cele mai semnificative premii literare pentru scriitorii de limbă spaniolă, a fost adus de romanul lui Rómulo Gallegost din 1998, Los detectives salvajes. Potrivit lui Bolaño, volumul nu era altceva decât o „scrisoare de dragoste către generația sa”. Mărturisirea a găsit urechi semnificative, cartea a câștigat prestigiosul Premiu Herralde în acel an, iar cel mai notabil critic literar al Spaniei, Ignacio Echevarría, l-a comparat direct cu operele lui Borges. În mai 2006, romanul a fost votat drept cea mai semnificativă carte chiliană din ultimii douăzeci și cinci de ani de către scriitori și critici chileni.

Până acum am citit două romane în limba maghiară, Steaua îndepărtată din 1996 (Estrella Distante) și Noaptea din 2000 în Chile (Nocturno de Chile). În prima, un ambițios poet chilian intră în forțele aeriene și își scrie poeziile către cer cu avionul său. Cu toate acestea, poetul din Anzi nu ajunge ca un erou național, ci ca un mic ucigaș piti. Acesta din urmă, primul său roman în limba engleză, este marele monolog al unui preot chilian care încearcă să găsească o soluție la trecutul său întunecat pe patul de moarte, în care găsim posturi precum calitatea de membru al Opus Dei sau profesorul lui Pinochet. A fost scris în engleză în 2001 Una Novelita Lumpen, iar postumitatea a fost descoperită Dioramă cu excepția tuturor romanelor sale pot fi citite, cel mai recent la Los Sinsabores del Verdadero Policía a fost publicat în 2012.

A lucrat cinci ani la ultima sa mare aruncare, monumentala 2666, dar în 2003 a recunoscut că oricum nu poate termina romanul de peste 1.000 de pagini. În acel moment, ea se afla pe locul trei pe lista persoanelor care așteaptă un transplant de ficat, dar nu-și mai putea permite transplantul. Cu câteva zile înainte de moarte, el a cerut editorului său să publice cele cinci secțiuni ale romanului în cinci volume separate, asigurând astfel o moștenire mai mare copiilor săi. Bolaño a murit pe 15 iulie 2003, iar 2666 a fost publicat un an mai târziu într-un singur volum. Presupusul manuscris al celui de-al șaselea capitol planificat, citit în engleză din 2008, a fost descoperit în 2009.

Eroi simpli, mici secrete

Deși considerat de reprezentanții literaturii latino-americane care se mișcă de-a lungul liniei mainstream, realiste magice, este o figură teribilă, i-a plăcut să-și arate partea mai veselă în interviurile sale. Când un reporter s-a întrebat ce are de spus despre criticile negative ale dușmanilor săi, tot ce a spus a fost că, dacă ar citi vreodată că cineva a scris prost despre cărțile sale, va începe să plângă. Se zvârcolește pe podea, se zgârie, își pierde pofta de mâncare, fumează mai puțin, în cele din urmă coboară la mare și le cere pescărușilor „ai căror strămoși au mâncat peștele care a mâncat Ulise” că „De ce eu? De ce? Nu am făcut nimic greșit ".

Îi plăceau filmele lui Aki Kaurismäki și David Lynch, M. Night Shyamalan Al șaselea simț, și Alex Cox Sid și Nancy și îi plăcea să citească în cinematografele întunecate. Cel puțin potrivit prietenului său apropiat Narcís Serra, care l-a întâlnit pe scriitor în biblioteca sa video din Los Pinos, cândva în anii '90. Bolaño l-a ascultat pe The Pogues, Suicide, Bob Dylan și l-a adorat pe Elvis. Nu era un mare sportiv, dar FC a făcut presiuni pentru Barcelona și uneori a urmărit și un meci sau două. Ura să fie flatat de el și nu dorea să fie schimbat într-o celebritate, dar era întotdeauna prietenos cu scriitorii care se apropiau de el și era fericit să vorbească cu oricine. Potrivit acestuia, Premiul Nobel este de obicei acordat unor nemernici adevărați, termenul postum sunând la fel ca numele unui gladiator roman și a jucat pe trecutul său vagabond, susținând că a trăit ani de zile după o dietă cu orez. Când a fost întrebată despre lucrurile ei preferate, a avut două răspunsuri constante, munca lui Borges și sexul. Și a văzut-o pe cea mai frumoasă femeie din viața sa în 1984, la locul de muncă de atunci, într-un magazin de bijuterii. Era hindus și avea părul roșu.

Bolaño a rămas nonconformist pentru tot restul vieții sale, atacând în permanență „vacile sfinte” ale literaturii latino-americane sau, așa cum a spus-o într-un e-mail trimis lui Moya în 2002, acest „club privat, păianjen privat” peste care Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes și alte fosile prezidă. El a crezut cu tărie că, indiferent dacă visele sale de măreție au fost împlinite, un scriitor a trebuit să învețe, să trăiască și să moară pentru scris. Orice s-ar întâmpla, nu există nicio scuză. Robert Bolaño a fost ultimul scriitor care a revoluționat literatura latino-americană din secolul al XX-lea, eliberându-l de pata magică pe care o acumulase de-a lungul deceniilor. Și el a moștenit mai mult realism din intestin și mai puțină magie.

(Subtitrările sunt Bolaño Godzilla în Mexic provin din poemul său. Tradus de István Nagypál)