„Viața noastră scrie înapoi” - scriitorul László Darvasi

Carte

Orange maghiar: A scris romanul lui Szeged În aranjamente florale. Gest frumos de la un Szeged.

László Darvasi: Nu am fost niciodată în Szeged. Dar locuiesc acolo de mulți ani și am o relație puternică cu locul, spiritul locului. Apropo, sunteți sigur că arestatoarele de flori „romanul Szeged”?

MN: Locurile, datele, casele, magazinele sunt toate „adevărate”, nu?

DL: Elementele fictive sunt puternic amestecate cu cele reale. Nu mă interesează să am totul în roman la locul său real. Este interesat să aibă lucrurile la locul lor.

MN: El face multe lucruri - este adevărat, totul este scris. A scris o poezie - apoi s-a oprit; până astăzi scrie portofolii, nuvele, romane și drame. În plus, în același timp. Nu este un pic haotic?

DL: Nu, pentru că fiecare gen are un loc și un timp; ține unul sub control - nu se poate prăbuși, de exemplu, pentru că există o predare.

MN: Dar nici nu poți intra în scrieri romane, pentru că există o distribuție.

DL: Puteți afla cum să ieșiți din roman pentru o anumită perioadă de timp - o oră sau două - și să vă cuieți portofelul curent. Rutină, disciplină, atenție, mai mult. Și nu petreceți mai mult timp - dacă nu puteți scrie un portofel în acea perioadă de timp, nu scrieți un portofel.

MN: În Viață și literatură, de ce enumerați portofoliile drept Ernő Szív? Sunt sigur că toată lumea a întrebat.

DL: Cu adevărat o mulțime de oameni. Am început să scriu un ziar pentru un cotidian, acesta este, până la urmă, sudul Ungariei, unde portez de atunci și, din moment ce aveam deja ambiții literare, am vrut să-mi „protejez” numele; de aceea am scris un portofel sau două despre acest Ernő Szív, care sa născut atunci, a devenit propria sa viață, personalitatea sa. Are trei cărți.

MN: Nu mă refeream la asta, dar de ce acest nume este: Ernő Szív?

DL: Inimă pentru că - cel puțin asta a explicat Darvasi acum douăzeci de ani - pentru că inima funcționează întotdeauna și tot drumul prin întunericul orb. Ernő îl citează pe Szép Ernő.

MN: De aceea numele său de familie a devenit Nisa Eroilor mâncătorilor de flori?

DL: Nu, nu are nimic de-a face cu asta. În roman, am vrut doar să lucrez cu nume simple.

MN: Păcat. Acum există o teorie. Și am crezut că Ernő Szép este foarte important pentru el.

DL: Și asta. Îmi pare foarte rău, de exemplu, că mirosul oamenilor nu se află în conștiința publică așa cum merită.

MN: Și cine mai este important în literatură?

DL: În literatură, literatura este importantă, propoziția bună, propoziția proastă, banul zilnic, onorariul, îndoiala, extragerea primelor sute de pagini ale unui roman etc. Bine, am învățat multe de la Miklós Mészöly - efectul se simte în legenda Tearminders, i-am recomandat și cartea. Dar nu știu dacă a citit-o. Ar putea fi foarte dur cu cei despre care credea că pleacă în altă parte decât credea că este bun.

MN: L-a dezamăgit?

DL: Cu Ernő Szívő?! „Bine! Pentru că eu mărunțesc, mă tai.” Péter Balassa a ridicat și el degetul spre mine în acel moment.

MN: Dar este un gen - și foarte puțini oameni scriu portofolii.

DL: Spun altfel: portofelul are nevoie de un scriitor până la urmă. Chiar și jurnaliștii excelenți nu pot scrie neapărat un portofoliu. Cred că este o meserie de scriitor și cultivată mai ales de douăzeci până la treizeci de ani sau doar o viață. Pentru mine, apelarea este o afacere literară pură. Puțină strălucire, dar strălucire. Îi atingem pe cei mici pe botul nestins al lumii, iar locul său este vizibil timp de zece minute. Și dacă am un roman de această dimensiune și câteva volume de nuvele pe lângă Tearminders și Flower Eaters, nu există niciun motiv să fiu trist.

MN: Kosztolányi, de exemplu, a reușit să trăiască din portofoliu și din critici.

DL: Așa a trăit Krúdy. Din scris - nu din literatură.

MN: Și tu trăiești din scris. Dacă cineva ar da un milion pe lună, ar scrie doar un roman?

DL: Cred că aș scrie un portofel chiar și atunci. Știi ce? Cineva îmi dă un milion pe lună și vom vedea. Nu credeți că mă plâng pentru că mă simt bine. Fac ceea ce-mi place cel mai mult, pot scrie. Și rămâne așa acum.

MN: De ce nu scrii un film?

DL: Cumva nu am avut noroc cu cinematografia.

MN: Și teatrul?

DL: Dragoste mare.

MN: Füst a scris Milano pe scenă - trebuie să fie un scriitor minunat.

DL: Îmi place foarte mult povestea soției mele, acest roman foarte important din secolul al XX-lea. Dacă nu ar fi scris în limba maghiară, toată lumea ar ști asta. Mi-aș fi dorit să nu mă născ ungur.

MN: Îmi vine în minte: multe dintre cărțile sale au fost publicate în străinătate. În Germania, are un editor elegant: Suhrkamp. THE Aranjatoarele de flori sunt deja traduse?

DL: Este vorba despre asta, dar nu știu sigur. Apropo, îi datorez apariției germane Katharinei Raabe, care m-a remarcat - de atunci a fost editorul meu în aer liber - și a introdus-o pe piața germană cu nuvele într-un mod destul de fără precedent, chiar dacă jură pe romanul de acolo de asemenea.

MN: E interesant. Ei pot scrie o nuvelă mai puțin decât un roman.

DL: Dar nu este acel aspect, ci faptul că cititorii - și piața și editorii - sunt contrariul față de nuvelă. Oamenii vor să citească un roman. Deja cine vrea să citească deloc.

MN: Puteți judeca cum este traducerea în germană a cărților dvs.?

DL: Nu. Uneori îl citesc în germană; și mă bucur că critica s-a ocupat mult de cărțile mele. Dar aș fi și un laic acolo, și acasă.

MN: Și pentru ce strat este autorul? Ce este acea stratificare?

DL: În Ungaria, succesul literar este în mâinile mass-media, pe de o parte, și a femeilor, pe de altă parte. Nu neapărat la femeile cu înaltă educație, ci în general la cei care folosesc literatura în mod tradițional, adică visează, plânge, ceartă cu cartea.

MN: Este similar în teatru: marea majoritate a publicului este femeie. Cât de mare este acest strat? Multe zeci de mii de exemplare nu mai sunt foarte realiste când vine vorba de literatură.

DL: Din câte știu, Yadviga lui Zavada se învârte în jurul a o sută de mii de exemplare vândute. De aceea, femeile sunt în mare parte responsabile. Dar, de exemplu, Captivitatea lui Spiro, într-un mod foarte plăcut, este motivul pentru care a sculptat zeci de mii de cititori, sincer un mister. Vânzările mele sunt, ca să spun așa, foarte, foarte modeste.

MN: A Trapiti a fost cu adevărat un succes al publicului.

DL: Da, în cazul meu, această excepție, cartea de povești, s-a vândut până acum în nouă mii de exemplare. A fost nevoie de multe lecturi școlare, de regia excelentă a lui Péter Gothár în Kolibri și de mulți profesori amabili.

MN: Și în conformitate cu acestea, poți ști de ce are nevoie cititorul, cel puțin pentru o anumită femeie căreia îi place să viseze.

DL: Nu plătiți afară în timp ce scrieți. Niciun cititor în timp ce scrie. Există scris în timp ce scriem. În Arestatoarele de flori, am considerat că cea mai mare provocare este abilitatea mea de a crea fețe umane, figuri vii; pot reînvia vechea mare vocație a literaturii, chiar din secolul al XIX-lea: astfel încât cititorul să poată simți și vedea omul care se împiedică de ziar. În timp ce povestea în sine și răsucirile ei lasă nenumărate semne de întrebare în urmă.

MN: Nu înțeleg asta clar. THE Florarii sunt un roman extrem de contemporan; există o poveste grozavă, figuri vii și chiar senzuale, totuși nu s-ar fi putut naște în secolul al XIX-lea.

DL: Deoarece această mare poveste specială - soarta celor trei bărbați și femei, Klara, încorporată în lumea secolului al XIX-lea din Szeged și Viena - este scrisă ca și cum am vedea o umbră pe scară largă, nu neapărat întunecată, sau mai degrabă colorată a cunoștințelor noastre reale. Multe evenimente sunt povestite de mai mulți actori și, bineînțeles, nu în același mod. The Flower Arresters nu este un „roman Szeged”, ci romanul alternativei lui Szeged.

MN: Și noi cititorii suntem nesiguri în legătură cu acest lucru; măcar știi cine spune adevărul?

DL: Fie știu, fie nu știu. Uite, mereu mă descurajează puțin când devine clar cine este criminalul. Poveștile bune, clasice, mari au cunoștințe solide, baze morale și existențiale - cu care pot fi jucate, puse la îndoială. Și am cam făcut asta. Fă-ți prieteni numai cu realismul și irealul, constructivul și deconstructivul. Și într-adevăr nu ar fi putut fi scris în secolul al XIX-lea; în Poarta furtunii lui Akutagava, de exemplu, mai mulți oameni spun aceeași poveste din punctul lor de vedere, dar a necesitat și dramaturgia lui Tarantino.

MN: Cu moștenitorul supra-și-sub-reflectat, da. Mulți menționează Cu aranjatoare de flori - dar deja un Legenda oamenilor cu inima ușoară - tot în legătură cu García Márquez; unul dintre criticii săi, pe de altă parte, neagă că ați fi un „realist magic”, spunând: când este magic, nu este realist și când este realist, nu este magic.

DL: Încerc, de asemenea, să tratez evenimentele care sunt probabil uimitoare pentru alții ca fiind realiste. Chiar nu mă deranjează. Un alt mare pariu pentru Flower Eaters a fost ceea ce aș putea face cu cele mai puternice mituri istorice de consens social, cum ar fi cele 48 de mituri. Nu am vrut să risipesc acest mit, dar nici nu am avut chef să-l rafinez. Am fost foarte curios de ochii evreilor, sârbilor și soldaților Gărzii Naționale Maghiare uciși în pogromul din Szeged în toamna anului 48, după vizita lui Kossuth. Și apoi „pictăm” această lumină din altă lume alături de cocarde, realizările progresului național sau căldura Cântecului Național.

MN: O femeie și trei bărbați - adică patru capitole, iar al cincilea aparține voievodului Gilagóg, care și țiganii săi sunt încorporați în poveste. Acest capitol este, de asemenea, la fel de puternic ca și cum ar fi vrut să fie un roman separat.

DL: Deloc. În urmă cu opt până la zece ani, am vrut să scriu un roman țigănesc. Apropo, am lucrat la Flower Arrangers timp de șase ani. În urmă cu șase ani, cuvântul țigan a sunat destul de diferit decât este astăzi. Dacă doriți, romanul și țiganii din el au cunoscut această schimbare destul de tragic. Fără îndoială, viața, viața noastră scrie înapoi în carte.

MN: Cum scrieți un roman timp de șase ani? Te gândești la asta în fiecare zi? Ce este mai întâi în el? Povestea? Cifrele?

DL: Pentru mine, evoluția poveștii până în ultimul moment este îndoielnică. Poate am văzut-o pentru prima dată pe Klara printre personaje, destul de vag. Apoi Imre Szép, apoi țiganii. Și da, mă gândesc la asta în fiecare zi timp de șase ani, deși se întâmplă ca materialul să se odihnească o săptămână sau două. Trei detalii majore au apărut relativ curând în prezent, dar în timp, aceste trei capitole au căzut din roman. Pentru că l-am rescris de multe ori. Nu am lucrat încă la atât de mult text.

MN: De ce? Mai exact, de exemplu, în ce floare este comestibilă sau ce s-a întâmplat exact în Szeged după Războiul de Independență?

DL: Nu; această parte a lucrării este simplă: o puteți căuta și vă doare. Incertitudinea joacă, de asemenea, un rol în rescrierea perpetuă-multiplă. Atunci îmi dau seama cât de adecvată este incertitudinea. Am creat o structură poetică deschisă, versatilă, în continuă evoluție. A existat și un moment periculos: am crezut că pot scrie pentru tot restul vieții. Indic că nu a existat niciun disconfort.

MN: Este între patruzeci și cincizeci: trebuia să scrii acea operă mare. Poate fi un sentiment teribil la locul de muncă.

DL: Mi-am dat seama încet că mă confrunt cu marea poveste a vieții mele. Marea ambiție este, de asemenea, aprinsă, nu neg, și, desigur, multă frică. Dar știam că trebuie să fiu răbdător, umil și dacă trebuie să fiu crud. Și în timp ce lucram, am văzut brusc cât material am în mâini, cu ce forțe mă lupt, cât spațiu cultural mă mișc. Și nu am vrut să merg ca bătrânul pescar al lui Hemingway.

MN: Întrebarea devine dificilă atunci: și acum?

DL: Ei bine. panicat Am început deja un alt roman. Și o mulțime de alte lucrări așteaptă: două volume semi-finisate de nuvele, un al treilea Trapiti, o piesă și portofoliile, broșurile Ernő Heart, așteaptă. Dar, desigur, scrierea unui roman este cea mai bună sarcină de scriere. Să fii într-un haos mare, fără speranță, opac, cu aspect fără speranță - ei bine, este o fericire imensă. Altfel, cum s-ar putea îndura atât de mulți ani?

MN: Majoritatea scriitorilor pot fi clasificați într-o anumită tendință, el - sau alții - au o teorie despre propria sa scriere; cumva nu găsești așa ceva. Nu este?

DL: Unul dintre cei care îmi spun cine a reabilitat povestea sau cel puțin au o mare responsabilitate pentru ea. Cu toate acestea, aceasta este o declarație de opinie puternică. Pentru că, de exemplu, Fecioara Mâncătorilor de Flori a fost încercată să rezume în critica sa de un critic foarte cunoscut - scrierea nu a fost încă publicată, dar am citit-o deja. Și apoi și-a întins simbolic brațele, în niciun caz nu a reușit.

MN: Există o femeie și trei bărbați, bărbații iubesc cu toții o femeie, iar o femeie îi iubește pe toți - și totuși toată lumea este nefericită. El și-a dat seama cu întârziere de întorsăturile nefericirii?

DL: Nu, deloc. Răsucirile au evoluat frumos pe cont propriu. Dar ești sigur că sunt oameni atât de nefericiți? Când scriu, sunt la cinema: descriu ceea ce văd. Uneori îi spun mecanicului, să revenim puțin, sau le spun cifrelor mele, îmi pare rău, să jucăm din nou acum. Nici nu intenționam să-l ucid, el ar muri pentru mine deodată. Dumnezeule bun, acum ce! Te plesnesc, ascultă, ar trebui să te trezești, nu e bine. Și atunci nu reușești întotdeauna să înviți. Ideea a fost să menținem povestea în mișcare și fiecare eveniment să apară din mai multe părți.

MN: Sub masca poeziei, apar și elemente absurde, uneori obraznice: Kócmadonna, de exemplu, este o versiune ridicată a unui embrion avortat care nu poate vorbi, doar cânta. Haide.

DL: Da. Uneori nu mă puteam disciplina. Dar de ce să nu includem pe unul dintre noi care, săracul, nu s-a născut din anumite motive?