Vai! Bunica s-a spălat pe mâini!?

Astăzi are douăzeci și doi de ani. A fost primul nostru nepot. A făcut-o bunică la vârsta de cincizeci de ani. Dar am fost prost chiar și la vârsta de cincizeci de ani. Mă uitam la altceva decât ceea ce ar fi trebuit să fiu.

Iubita noastră Zsóka a mai spus că copilul lui Ármin s-a născut într-o vacanță frumoasă. Când este fericită. În ziua Miss. Am aflat deja că ziua de naștere a Mariei este, de asemenea, o veche zi păgână de toamnă. Doboară nucile, rândunelele se așteaptă una pe cealaltă și încep. De aceea, ziua de naștere a lui Armin este numită și Miss Swallow. Așa că știam multe, dar mama copilului Armin, fiica noastră cea mai mare, Réka, pentru care am fost mai încântată în seara aceea de septembrie decât pentru nou-născutul necunoscut - știa și mai multe.

La acea vreme, bunica Gödi, mama soțului meu, era deja foarte bolnavă. Nu reușisem să aflăm despre zilele ei torturate de săptămâni întregi, am încercat multe, dar bunica, care obișnuia să râdă atât de ușor, acum demisiona, amară, a spus puțin.

Eram doar cu el. Era o după-amiază morocănoasă și neajutorată când băteau, ușa se deschise și Réka intră, cu un pachet de Armin în brațe. Ochi mari și căprui, cu lumini aurii, slăbire zâmbind:

- Bunica, ți-am adus primul stră-nepot!

El a îngenuncheat pe capul patului și l-a așezat pe băiețel pe plapuma din poala bunicii. Chipul care zâmbea strălucea, brațele subțiri răsucite într-o îmbrățișare, ochii bunicii scânteiau, sărutând umerii lui Réka, părul unde o atingea. Apoi s-a uitat, s-a uitat fără cuvinte la noul venit pe care îl aștepta. Cine știe la ce se referea. Poate că a avut suficient timp să aștepte.

Am stat la ușă, luptându-mă cu lacrimile mele și întrebându-mă cât de mult mi-a dat acum fiica mea mică. Își născuse băiețelul în urmă cu zece zile și era încă obosită, palidă, capabilă să se îmbrace și să vină la bunica! A fost acesta unul dintre primele lucruri care mi-au venit în minte? Ca mamă proaspăt născută, aș fi făcut acest sacrificiu?

I-am urmărit acolo în acea pace și dintr-o dată am fost îngrozit când am văzut copilul cumva ajungând și apucând degetul mijlociu al mâinii stângi a bunicii și cu furie cumizza. Réka se ghemui lângă pat, râde, bunica îl ține pe micul Ármin cu un zâmbet întâmpinat, trei dintre ei ca un triptic, evocând o imagine barocă.

Și acolo lângă ușă, ce vreau să spun!? Doamne, când ai spălat mâna bunicii?! Orice infecție poate veni! Mucegaiul gurii, ciuperca ... Vai!

Da, la asta mă gândeam. Și între timp, mi-a fost rușine de moarte să mă gândesc la asta. Mulți, mulți ani, chiar am impresionat amintirea acelei după-amiezi. Apoi, o dată, mult timp, i-am spus lui Armin și mamei sale lângă patul bolnav al celeilalte bunici. A fost ca un fel de mărturisire. Am plâns unul pe umerii celuilalt.

Nu a existat mucegai oral, nici o infecție.

Bunica Gödi a plecat în iarna aceea. Nepoții care au sosit mai târziu nu l-au mai întâlnit. Armin este singurul copil.

În ziua Miss, dacă îmi iau rămas bun, îmi amintesc de acea după-amiază veche. Și în urma devoțiunii, a atenției, a sacrificiului cu tact, a respingerii confortului, a gândi la cineva, a face bine fără contemplație. Și mult mai mult. Ce am învățat atunci, în casa mea din Göd, de la fiica mea mică.

De asemenea, a citit scrierile anterioare ale lui Erzsébet Schäffer?