„A spus că nu se duce la spital” - Cum trăim ultimele zile din viața noastră?

14 iunie 2020 | KL | Timp de citire aprox. 7 min

Există o teorie conform căreia stocăm o experiență în noi înșine cu sentimentul că s-a încheiat. Dacă sfârșitul ne-a lăsat cu un gust prost în gură, ne vom aminti întreaga poveste de parcă ar fi fost o experiență proastă. În consecință, nu contează - de fapt, este de o importanță capitală - cine alege pentru sine ce fel de moarte, dacă are o modalitate de a alege. Circumstanțele și cursul morții, adică adio, îți pot încadra întreaga viață. Scris de László Kolozsi.

Am aflat acum două săptămâni că unchiul meu (fratele mamei mele) era bolnav terminal. Unul dintre fiii săi m-a sunat în jurul orei zece dimineața. Tocmai iarba, abia auzeam sunetul telefonului. Surprins că sună, nu vorbim la telefon de multe ori, cel mult o dată pe an. Deja în vocea lui, când s-a prezentat, am auzit că e ceva în neregulă. Vocea lui îl trădează imediat pe purtătorul de vești proaste. A vorbit foarte încet, a sunat din bucătărie, tocmai terminaseră micul dejun, nu era departe de tatăl său.

Am văzut în fața lor bucătăria lor spațioasă, cu pietre de șah, care, presărată cu o găleată de apă, am simțit întotdeauna că sunt într-un film spaniol. Curtea casei lor mari era plină de animale, găini, rațele erau urmărite de pui, atmosfera casei mari cu pereți albi era ca și cum ar trăi undeva lângă Sevilla. Semințele de rapiță din apropiere erau îngălbenite, caprele se urcau în vârful stiloului, vecina cânta mereu, Cronica de Sud se auzea în fiecare prânz și apoi cântecele, semnalul radio zbura peste grădini și undeva în apropiere cineva lucra mereu sau tăierea flexibilă.

Vărul meu a început prin a mă întreba ce aveam de gând să-i spun cu blândețe mamei mele, fratele tatălui ei, să o pregătească. Am auzit un câine alături de el orb, pe cineva care măcina porumbul pentru găini.

Am înțeles ce spunea, dar încă nu spusese că tatăl său este bolnav, a trebuit să concluzionez. Am întrebat. Da, a spus el, cancerul, metastazele și starea operației imediate necesită.

Dar el nu vrea, a spus vărul meu. Știi cât de încăpățânat. Știu, am spus, chiar dacă nu-l cunoșteam cu adevărat pe tatăl unui bărbat atât de încăpățânat. Era dur ca țăranii ca el acolo, aproape toți. Dur, consistent. Și bând. De asemenea, ne-a cerut de multe ori bani pentru o bere, dacă nu a primit-o doar de la soția sa. Bătrânul a spus că fiul său mi-a spus că nu merge la spital. Optzeci și nouă de ani. El nu vrea.

Înțeleg, am spus. Și eu, a spus fiul său. A slăbit mult, așa că l-am dus la doctor. Nu a vrut, a continuat el, să fie tăiat pentru a fi tăiat. Nu vrea să meargă la spital. Poate că dacă aveți o intervenție chirurgicală, veți primi încă doi ani, s-ar putea la fel de bine să primiți trei. Dar nu o cere. Ai prefera să mori cum trebuie. Iar noi, a continuat el, nu am spus că trebuie să se întindă. Medicul i-a spus că, dacă se va duce acasă, nu i-ar mai rămâne mult timp.

Mi-a fost greu să-mi sun mama după conversația noastră. Dar mama nu părea să se clatine la știri. Nici nu a fost surprins că fratele său nu a vrut să se întindă sub un cuțit. El se temea mereu de medici, a spus el. Nu a fost niciodată la doctor.

- Nici macar o data? L-am întrebat.

„Nu”, a spus mama, „din câte știu eu, fratele meu nu a fost niciodată la medic”. Niciodată în viața lui.

El încă aparține generației care nu se aflau în străinătate, abia a părăsit granițele orașului lor. Nu s-a răzvrătit niciodată împotriva vieții sale.

Nu s-a dovedit niciodată că vrei să trăiești altfel. Dar i-a plăcut viața, sigur. După moartea soției sale, a întâlnit un vecin cu douăzeci de ani mai tânăr decât el și, deși nu l-am întrebat, a raportat că au avut și o viață sexuală destul de activă.

„Iubirea femeii a fost profundă și aprinsă spre încântarea ei” - Charlotte Zichy-Strachan, un secol al XIX-lea secolul scandalul eroinei iubirii

Acum este acasă, toți copiii lui au venit acasă, de la Londra, de la Pest, ei stau lângă patul lui. Unchiul meu nu se plânge. Nu poți să știi cât de severă este durerea ta. Uneori cineva îi dă mâncare, dar el nu se duce cu adevărat la el pentru mâncare. Uneori cineva intră în el, doar îl apucă de mână, doar îl atinge, îl mângâie, uneori nici măcar asta nu se întâmplă. Se oprește la unul dintre fiii săi la ușă și se uită la el.

Imi pare rau pentru el. Dar înțeleg pe deplin decizia ta.

Cu ceva timp în urmă, cu zeci de ani în urmă, când eram foarte ocupat cu teologia (morții), am citit cartea lui Ernő Kunt despre imaginea morții țăranilor. Pe vremea aceea bunicul meu murea. A făcut parte dintr-un finisaj tradițional și frumos. Copiii lui stăteau în jurul patului cadavrului. Când a murit, ei au acoperit oglinzile, i-au așezat trupul pe podeaua împânzită, i-au pus bani pe ochi. În tor, îmi amintesc, am râs mult, atât bunica, cât și văduva mea. Ernő Kunt a descris asta

în unele sate, tinerii au plantat răsaduri și răsaduri în fața ferestrei dormitorului pentru a avea copacul din care ar fi făcut sicriul și pentru a se ridica în fiecare dimineață pentru a-și aminti că viața lor era finită.

Putem vorbi despre două tipuri de timp: a timp calitativ, măsurabil, despre ceea ce numim și timpul cronicii, pentru că poate fi măsurat în ore, mergând direct și, în cele din urmă, există în mod clar un scurtcircuit, moartea. Cu cât este mai în vârstă, cu cât vede mai mult sfârșitul timpului său, cu atât mai mult poate evalua dacă timpul său trecut a avut sens și viitorul devine din ce în ce mai vizibil pentru el. Vrei să trăiești această ultimă perioadă de dinainte de moarte ca pe un epilog - asta au inventat ei ultima captură teorie. Degeaba gazdele noastre vă răsfățează cu feluri de mâncare mai bune, aperitive grozave, supă grozavă thom ka, mâncăruri din pește, dacă ultimul fel de mâncare, desertul este un gust gălbui, salivant, neatractiv și cu un gust neplăcut, care ne va face să ne amintim cina ca fiind una dintre cea mai proastă experiență culinară a vieții noastre.

Ultima captură este decisivă. Închiderea cinei va determina ce amintiri vom păstra din seară.

Conform teoriei ultimei capturi, dacă trăim rău epilogul vieții noastre, suntem lăsați singuri în singurătatea strălucitoare a unui spital în această perioadă, atunci suntem capabili să punem la îndoială valoarea întregii noastre vieți, timpul înainte de epilog.

Povestea noastră primește o narațiune diferită și o trăim (chiar dacă a făcut-o, ceea ce a dat sens întregii noastre vieți până acum), astfel încât, să spunem că este brută, întreaga noastră viață a meritat o păcăleală. Murim în gură cu gustul slab, rău, acru al ultimei capturi.

A decide ca unchiul meu necesită nu numai putere, nu doar o familie care să sprijine, ci și o poveste de viață care ne permite să respingem această ultimă captură necomestibilă.

Unchiul meu nu a creat nimic, nu a avut o viață foarte productivă. Când era mai tânăr, era director de film și am iubit filmele din cauza lui. Dar, din moment ce cinematograful din satul în care locuia, a încetat să mai existe încă din anii 1980, atunci a început să facă agricultură. Poate aveam opt ani când soția lui a plecat cu trei copii. A trebuit să mă mut pe Insula Alagi, o clădire bogată lângă un vechi castel, pentru că mama a ajutat-o să aibă grijă de copiii ei mici. Unchiul meu nu a mai putut face asta doar pentru că și-a iubit soția nemăsurat și s-a lăsat complet în durere. El i-a dat laptele coagulat și mucegăit fiicei sale, care avea câteva luni, și nu și-a putut ajuta fiul cel mai inteligent și mai mare. Au trăit în condiții oribile, nici măcar nu trebuie să spun mai multe sau nimic despre asta, doar că am devenit scabie. Mă zgâriam constant sângeros, încercând să scot acarienii din piele. În plus, castelul era foarte departe de cea mai apropiată așezare, toamna trebuind să meargă kilometri până la școală prin câmpuri noroioase și câmpuri noroioase.

Apoi, nu cu mult înainte de Crăciun, soția unchiului meu s-a întors. Nici nu trebuia să se roage. Unchiul meu s-a bucurat că a fost acolo, iar noi, mama mea și cu mine a trebuit să ne mutăm acasă a doua zi: mama nu s-a putut îndrăgosti de cumnata ei mai târziu, ea s-a certat în continuare cu ea, au țipat la reciproc. Dar unchiului meu i-a plăcut. Au trăit împreună timp de cincizeci și șapte de ani.

Dragostea pe care o simțea pentru soția sa strălucea la o temperatură ridicată. Au crescut împreună patru copii, fiecare dintre ei devenind un bărbat cumsecade, bun, inclusiv fiul care s-a născut după evadarea și întoarcerea soției.

Putem vorbi despre două tipuri de timp: a timpul cantitativ nu timpul măsurabil. Acesta este timpul din Cairo: timpul momentelor potrivite pentru scufundare, al momentelor păstrate mult timp. Aceasta este ceea ce numim timp de calitate. Timpul din Cairo nu pare finit, este în afara cutiei. Chiar dacă este modelat de lucruri de zi cu zi, de sărbători, adică de elementele care se repetă constant, de data aceasta are și poate avea legătură cu frământările sufletului.

Timpul din Cairo este ca și cum am vedea o deschidere prin care putem scăpa de finalitatea vieții noastre. Cu cât sunt mai multe astfel de momente în viața unei persoane, cu atât mai încrezător poate răspunde la întrebarea finală: este gata să moară?.

Unchiul meu nu s-a prăbușit, nu s-a amărât în cei zece ani de la moartea soției sale: și-a făcut treaba, s-a dus la nepoții săi, la fratele său, la mama mea când a avut nevoie și i-a ajutat, i-a plătit facturile, a crescut găinile. L-a cunoscut pe vecin. Cel mai adorabil lucru la el a fost că era capabil să se minuneze de lucrurile din lume: era întotdeauna entuziasmat de chiar și un film prost. El crede că un film nu poate fi chiar rău, deoarece pânza arată uimitoare. De multe ori ne-am uitat pur și simplu la pânza goală.

Am ieșit adesea până la graniță, urmărind norii sau numărând câte trenuri trage un tren de marfă lângă șine. El a ieșit întotdeauna în grădină când s-a apropiat o furtună, urmărind fulgerele cum vântul suflă paiul din baloturi în timp ce arunca bălțile. Îi plăcea să viziteze vacile, îi plăcea mirosul de lapte proaspăt.

Timpul din Cairo înseamnă că observăm când se deschid ferestrele, în care putem privi minunile lumii, lucrările vieții de zi cu zi, care pot fi observate în multe momente importante și emoționante. Unchiul meu credea că este de religie ortodoxă și, înainte de închinarea lor, diaconul a vorbit cu preotul cu voce tare, „Kairos tou poiesai to Kyrio” (A sosit timpul execuției lui Dumnezeu), indicând că închinarea este momentul contactului cu Eternul. . Și asta va spune și fiul tău, știu când închide ochii tatălui său și își pune moneda pe ea. Așa cum a fost pus pe ochii tatălui unchiului meu. Și în ochii tatălui tatălui său. Așa cum a mers bine timp de secole. Acest moment nu va aparține timpului finit, previzibil și numărabil.

Ilustrația imaginii recomandate - Sursa: Getty Images