Sfârșitul poveștii, deocamdată: Alexander Balanescu și Félix Lajkó la Academia de muzică

Carte

Alexander Balanescu si Felix Lajkó la Academia de Muzica

Până acum pare o adevărată poveste de succes. Văd că ceea ce trebuie să se reunească se va uni într-o zi - m-am gândit că așa voi începe acest raport. Am cerut un cappuccino și am fost plin de răbdare. Am fost terminat din producția X care a organizat concertul și a fost doar câteva minute mai târziu; au ajuns din Subotica în zori, Lajkó încă dormea, Bălănescu a fost dus la prânz de muzician. Amicul lui Félix a păstrat partea din față, și-a adaptat drumul: zilele din Subotica ar fi putut fi mai fericite. „Bălănescu tocmai renunțase la fumat, era puțin isteric”.

M-am gândit atunci: um. Se crede că Lajko este greu de înțeles, dar nu am căutat mai departe: dacă îmi vor spune, oricum îmi vor spune.

Balanescu a sosit primul. Ne-am întors la Ljubljana, la scurt timp după ce am primit invitația de la managerul lui Félix pentru aceste două concerte.

- Ei bine, te-ai înțeles bine?

- Felix a fost foarte sensibil, dar am încercat să înțeleg și am avut simpatie reciprocă. Am locuit și am lucrat împreună timp de patru zile într-o vilă din Palic, astfel încât să ne putem apropia unul de celălalt atât uman cât și muzical.

Am auzit că ai fost puțin isteric - aș fi putut fi dur, dar pentru mine nu este o petrecere. Pe măsură ce îmbătrânesc, îmi plac poveștile care se termină frumos. Și atunci de ce m-aș fi stârnit chiar în fața Academiei de muzică? - La fel de mult pentru diplomație, deși în ceea ce privește Subotica Balanescu a fost mai puțin reținut:

- Iugoslavia a fost foarte surprinsă. Pe de o parte, sărăcia, așa cum trăiesc oamenii din Subotica, apoi programele de știri rigide de la televizor. Impresia mea a fost că Iugoslavia este cu mult în urma celorlalte țări din Europa de Est; chiar și România pare mai liberă de atât.

- De fapt, suntem atrași de Lajko?

- Există puțini violoniști care cântă muzică improvizațională în lume și a fost foarte interesant să lucrezi cu el din acel moment. Felix a venit din muzica populară, eu am crescut în muzica clasică, dar ne deplasăm într-o direcție similară, ceea ce face această întâlnire specială și astfel putem învăța unii de la alții. Îmi place muzica care nu poate fi clasificată și, pentru mine, Felix este exact așa.

- Cât de mulțumit sunteți de concertul de la Subotica?

- Absolut. În muzica improvizațională, desigur, nu este posibil sau necesar să planificăm și să controlăm totul; a fost ceea ce a avut mai mult succes și a fost ceea ce a fost mai puțin. Am fost de acord asupra a trei sau patru teme, ritmul și melodia au fost date ca punct de plecare, am improvizat pe asta. Cu cât petrecem mai mult timp împreună, cu atât este mai bine un astfel de concert. Așa a fost și în Subotica, mi-a plăcut cel mai mult adăugarea, până atunci ne relaxasem suficient și comunicarea funcționa.

Ca aceasta. Au înregistrat concertul în Subotica și au înregistrat și academiile de muzică. Dacă ar fi făcut un disc, în acest gen ar putea fi luate în considerare doar înregistrări live. „Ceea ce avem nevoie acum, credea Alexander Balănescu, este practica concertelor de concert”. - Și v-am rugat să spuneți câteva dintre glumele voastre preferate.

După trei, Felix și-a revenit în cele din urmă și ne-a sugerat imediat să amânăm interviul. Se grăbește și oricum nu este „capabil să apese” să spună despre această colaborare. „Nici eu nu sunt în presă”, am argumentat, a funcționat. - Ar trebui să trecem peste asta.

- Cred că ”, a stat Felix pe o frânghie,„ aceste două concerte nu vor mai fi discutate. Omul acesta nu a venit cu adevărat după mine. A venit în Anglia din România ca un minune și duce o viață complet diferită. Sunt mult mai slab. Am luat-o peste tot, dar nu am putut să ne înveselim și, până când am scos ce nu era în regulă, am fost și eu supărat de câteva ori.

- Ciudat, l-am cunoscut ca un tip foarte drăguț. De asemenea, s-a înțeles bine cu muzicienii.

- Se pare că s-a simțit diferit în Pest decât în vila comunistă rurală unde Tito a mers să umanizeze. Chiar ura asta. Nici el nu a apreciat părțile bune, deși există câteva. Mă descurc cu ele.

- O astfel de furculiță poate fi atârnată numai?

- Care este lecția? Mai întâi trebuie să ne reunim uman?

- Nu. Lecția este că profitul nu te poate obliga să exersezi. Deși ar fi trebuit să ne împingem tot timpul, stilul nostru de improvizație este atât de diferit. Dacă nu există concert, nu contează. Dar dacă există, este puțin incomod. Vei vedea, se dovedește în seara asta.

- Așteptați cât de mult sunteți împreună?

- Și cât din asta a fost repetiția?

- Aproximativ două ore. Bălănescu a crezut că oricum ar fi bine. Nu cred. Băieții simpli din sat cred că poți acționa atunci când ești complet în spatele ei.

- Nu este că este prea pregătit artificial pentru astfel de improvizații?

- Nu. Dar nu pot vorbi despre asta, o abordez atât de diferit. Încerc să o înțeleg emoțional și el gândește în sunete, partituri, remorchere.

- De ce ai intrat? Te așteptai la altceva?

- Nu stiu. a sunat bine. Dar nu voi mai face asta - probabil. Miroase atât de mult la afaceri. Este un rahat să ne întâlnim, așa că trebuie să jucăm în a treia zi. Haide sau voi ieși la el și se va dovedi.

- Bine, te las în pace. Dar dacă simți că există ceva blocat în interior.

- Ce de spus. Suge.

Toate biletele s-au vândut cu câteva zile mai devreme; la urma urmei, două fețe de cult. Cvartetul Balanescu a Posedat apoi Luminitza plin de case atrase cu un album, primul inspirat de Kraftwerk și cel de-al doilea de muzica populară românească. De asemenea, a colaborat cu memorabile într-un mediu de muzică mondială: cu arabul Rabih Abou-Khalil, cu David Byrne de origine latină și, mai ales, pentru noi, muzicianul. Album Bartókpe.

Lajko a apărut, de asemenea, la înălțimea ´93-94, mai întâi în Cvartetul Dresch, apoi ca subiect. Nu trebuie confundat felul în care trăiește și modul în care cântă muzică. Încântat, împotriva vântului, neprihănit, inoculând muzică clasică și jazz, muzică populară maghiară și țigănească, ca nimeni altcineva. Puteam auzi cu o trupă, singură și în duo; se potrivește să fie fără țărm sau să se repete pe sine: cred că Lajko nu este nicidecum la fel de perfect pe cât este de genial. (Tocmai am primit Premiul pentru arta maghiară - felicitări.)

Și acesta este concertul?

Cred că Bălănescu avea dreptate. Și Felix. Pentru publicul furibund.

Minimalismul slab al primei piese solo a lui Bălănescu mi-a amintit de cât de puțin dormeam noaptea, dar a doua a fost luată de Balcani, era o muncă crudă și masculină, stomacul mi s-a încordat. Felix s-a jucat mai puțin singur, iar această reținere i-a fost deosebit de bună: marea ardea acolo în acea picătură și eu n-am dorit decât ape mai neobișnuite.

Mai degrabă, numerele comune erau dezamăgitoare; iar numerele comune nu au dezamăgit, după cuvintele lui Felix. Ca atunci când le-am fotografiat: stăteau unul lângă celălalt, dar nu suficient de aproape. Cu siguranță am auzit că nu au nimic de-a face unul cu celălalt și că Felix nu mai necesită discurs.

Doar că publicul, zic eu, a intrat în furie. Și aplauzele, ca și în Subotica, au făcut din nou minuni: bucățile adaosului le-au alunecat frumos prin cap și, așa cum au fost astfel eliberate, așa cum au eliberat astfel, au fost pline de ușurință, umor și gesturi subtile. Bălănescu și Lajko s-au închinat mână în mână, apoi s-au închinat mână în mână parcă. - dar să nu strigăm.

Acesta ar putea fi sfârșitul dacă vreau povești care să se termine frumos.

László Marton se îndepărtează

Din glumele de viola ale lui Balanescu

Care este diferența dintre o viola și o ceapă?

Dacă tăiați o viola, nu plângeți.

Care este definiția unei viole?

Ce faci când întâlnești un dirijor și un violonist pe o alee întunecată, ai pușca, dar ai un singur glonț?

Îl tragi pe violonist. Mai întâi lucrează, apoi distracție.

Care este diferența dintre un violonist și un violonist evreu?