Peste douăzeci de ani

Desigur, știți că cheia cafenelei din New York nu a fost aruncată în Dunăre de către - atunci - tânărul Ferenc Molnár sau de oricine altcineva pentru a atinge orele de deschidere „perpetue”. Precum și unde s-a întâmplat ceva similar. Desigur, în cafeneaua Rijeka, la colțul străzii Múzeum körút și Gróf Károlyi (azi Ferenczy István).

arhivă

Cu toate acestea, acest lucru a fost greu în ciuda proprietarului, deoarece în ziua în care a avut loc legendarul incident, el era pe punctul de a da faliment. Dar echipa de scriitori și jurnaliști care au ocupat afacerea s-au simțit atât de acasă încât a numit Rijeka ca orașul său natal. S-a întâmplat atunci că unul dintre ei a aruncat cheia pe ușă și tocmai s-a înecat într-o zăpadă. Iar Rijeka a rămas deschisă.

Cu toate acestea, Gyula Steuer a avut cu adevărat curajul să deschidă un magazin aici în 1883, pe locul fostului șanț Pest. Până în 1874, un anume Frank Ignác din Szabadi încercase deja o cafenea turcească aici, dar magazinul a fost aruncat în aer, iar fostul soldat era un călugăr franciscan. Cu toate acestea, Steuer a crezut în amenajare și a închiriat parterul magnificei case de locuințe reconstruite eclectic ale celebrului Leo Lánczy. A deschis cincisprezece ferestre pe două străzi, în spatele cărora a mobilat camera spațioasă, împărțită printr-o coloană dublă, cu mobilier modern. A instalat un ventilator, a îmblânzit flăcările de gaz cu ciorapii Auer și le-a înmulțit lumina cu oglinzi așezate pe pereți. Oaspeții au fost întâmpinați de mese de biliard și mâncare excelentă și au putut alege dintre ziare din Pest și din ziare rurale și chiar străine.

După aventura cu bulgări de zăpadă, totul a mers pe drumul său. Pe lângă scriitori, actori de la Teatrul Național din colț și profesori de la universitatea opusă au vizitat și cafeneaua, dar jucătorii de șah liniștiți și politicienii chiar mai puternici s-au bucurat de comoditatea ei. Camera Reprezentanților de pe strada Sándor era aproape, nu este de mirare că compatrioții au vizitat Rijeka în timpul unei pauze sau în schimb. Magazinul - mai precis, un bazin de sânge înflorit pe trotuarul din fața cafenelei - a fost chiar inclus în rapoartele parlamentare ale lui Mikszáth.

Steuer și-a vândut Rijeka în 1907, dar noii proprietari au preluat magazinul. În 1912, de exemplu, un anume Goldberger Solomon era șeful la parterul casei lui Lánczy. La începutul anilor '20, totuși, inflația a spulberat impulsul și, pentru o vreme, miracolele mașinii franceze s-au mutat în spațiul spațios: geamurile cafenelelor erau lipite de reclame pentru automobile. Apoi, în 1925, tradiția a câștigat din nou și, datorită lui Ferenc Gundel și, în timp ce se îndrepta spre Japonia, Mihály Kittner, mirosul de cafea s-a clătinat din nou o vreme sub stema denumirii Rijeka.

Cu toate acestea, magazinul nu a supraviețuit unei alte crize. În 1934, văduva lui Leo Lánczy a reconstruit etajul al treilea al locuinței - baronul Bélán Lipthay, patronul generos al Muzeului de Arte Aplicate, a scos camerele - și, în același timp, a împărțit parterul în magazine mai practice, mai mici. Negustorii s-au mutat pe marginea bulevardului Muzeului și un restaurant s-a deschis de la intrarea laterală. Fészek era numele pubului, în 1942 era administrat de văduva Kálmánné Pap. La începutul anilor cincizeci, în botezul companiei de catering, Silent.

Am spus toate acestea doar pentru a adăuga la sfârșit: în al treilea an de liceu, printre ramurile unui măr dintr-o tabără de construcții, am menționat acest restaurant cu Gyuri Honti. În astfel de ocazii, în special în starea de spirit salvatoare așteptată la vârsta de șaisprezece ani, ne-am gândit exact la ceea ce ni se va întâmpla pentru o perioadă de timp imprevizibil, peste douăzeci de ani. - Atunci este cel mai ușor să vorbești, spuse Honti, privindu-și ceasul. - Trebuie să ne întâlnim pe 17 septembrie 2002, la 21:26.

Din fericire, el nu a insistat ca data să fie pe mărul taberei de construcții pentru tineret Ilona Bagi; marcat Silențios ca locație. Sau în loc, a adăugat el. Cu toate acestea, Tăcutul este încă astăzi acolo. La fel ca predecesorul său, Rijeka, este unul dintre marii supraviețuitori. Ba chiar a înțeles că Honti și cu mine ar trebui să facem bilanțul a ceea ce este cu noi - peste douăzeci de ani.