Primăvara Patru - Lupta tatălui meu împotriva cancerului

17 august 2020 | WMN | Timp de citire aprox. 8 min

Cât timp poate fi susținută speranța când vezi corpul iubitului tău tată devorând încet de boală? I se poate spune în ce stare se află cu adevărat? Sau pur și simplu o înrăutățești? Ți se poate întâmpla și ție. Postarea de invitat a Ada Horváth.

Cât de greu este să speri? Cel mai greu lucru din lume

Arc. Reînnoire, lumina soarelui, trezirea, noi oportunități. Cam asta am simțit în fiecare aprilie, când vântul rece a fost înlocuit de briza călduță, care mângâie trupul-sufletul. Cu toate acestea, ceva s-a încheiat în acea primăvară. Exact, viața și liniștea noastră de până acum. A fost înlocuit de anxietate, nesiguranță și crampe stomacale regulate. Cu toate acestea, am învățat să cred și să am încredere. Pentru că am vrut, am vrut mai mult decât orice altceva.

Încet, m-am obișnuit să vorbesc cu medicii, să merg la spital, să iau haine, apă, să mă spăl, să îngrijesc, să dau speranță și credință - pe cont propriu.

Căci cel care este condamnat la moarte va pierde pământul sub picioarele sale și va fi cu siguranță lăsat înapoi cu orice preț.

Ne obișnuim încet cu noul nostru mod de viață

Boala - cancerul tatălui meu - s-a mutat în viețile noastre și a devenit un „membru al familiei” cu drepturi depline. El a crescut din lacrimile noastre, cu cât plângeam mai mult, cu atât mai puternica a devenit buba. Apoi am schimbat tactica: am râs mult, foarte mult și am plâns în sinea noastră când tatăl meu nu a văzut-o. Încet, am reușit să-l facem să înțeleagă că avem nevoie de el, mult mai mult decât el avea nevoie de noi. A acceptat energia pe care o alimentasem în ea și a început să devină mai puternică.

Cancerul ei suflă temporar o retragere pentru că simțea că nu renunțăm, nu o lăsând să-l bată pe bărbatul pe care îl iubim atât de mult și nu o dăruiește doar fără luptă.

Ne-am antrenat sufletele împreună astfel până am devenit mai puternici decât cancerul, iar tatăl meu credea deja că este mai puternic decât armata neagră de celule. A ridicat și mănușile. În afară de faptul că boala a devenit o parte a vieții noastre, am început să ducem din nou vieți normale. Numărul războinicilor răi a scăzut lună de lună, iar bucuria noastră și pofta de viață a tatălui meu au crescut direct proporțional.

Atunci s-a întâmplat ceva

Ochii tatălui meu și-au pierdut strălucirea și asta ne-a umplut din nou de îngrijorare. Nu s-a plâns, oricât de mult l-ar fi rănit, nu a vorbit, nu a gemut, doar ochii i s-au făcut maro până la gri cenușiu, iar pielea lui a căpătat acea nuanță. A venit o altă intervenție chirurgicală. Ne-am urcat din nou pe roata veveriței și am început să rulăm cu o forță îngrozitoare. Nu am putut renunța.

Chiar dacă jumătatea piciorului tatălui meu a fost paralizată, am făcut semn cu mâna. Haide! Atât de multe probleme și apoi vom remedia ceea ce nu a funcționat corect!

În câteva luni, cu prețul unei lupte chinuitoare, dar tata a plecat din nou. Ce ai facut! Conducea o mașină, tăia lemne și, deși unul dintre picioarele sale rămânea nemișcat de la coapse, el putea deja să râdă cu noi când a făcut un pas și a căzut ca o pungă de făină. Viața a continuat cu noi, dar frica nu s-a mutat din casa noastră, ne-am închis în pod, dar el a locuit acolo cu noi.

Apoi a venit o altă primăvară, o vară fierbinte, apoi o toamnă de rău augur. Pentru toamna rece din noiembrie, el a vopsit încuietorile tatălui meu, ochii și pielea lui gri, iar gura lui a devenit la fel de subțire ca cea a unui copil. „Armata neagră” a ajuns din nou și a declarat război corpului tatălui meu, cu două tumori mari și nenumărate mai mici, o operație chirurgicală masivă care a descoperit cele mai recente malignități ale stomacului, intestinelor, rinichilor și pancreasului. Dar nu au mai scos aproape nimic de acolo. După cum a spus profesorul: „Dacă îl scot, nu va mai rămâne nimic din bărbat”.

S-a întâmplat ca trupul tatălui meu să devină unul cu cancer - inevitabil și irevocabil

Cum am renunțat la speranță și ne-am luptat când a fost în cele din urmă condamnat la moarte? Nu, desigur că nu. În schimb, ne-am adunat toate forțele - și l-am mințit pe tatăl nostru. Nu a fost niciodată dezvăluit dacă a fost o decizie bună, dar a trebuit să luăm o decizie și noi (sora mea și cu mine) am luat o decizie. Nu i-am spus tatălui nostru că cancerul a cuibărit în mod inevitabil în corpul său și nici că medicii l-au predat lui Dumnezeu: fă ce vrea.

Lacrimile noastre s-au epuizat temporar, ne-am dat seama că nu era timp pentru durere, ci doar timp pentru viață, deși, din păcate, această dată părea foarte finită.

Își revenea încet după operație, stătea deja la o masă cu noi la cina de Crăciun și mânca ceva. Apoi frigul iernii a adus îmbunătățiri, a rămas afară în zăpadă în februarie, certându-l cu o lopată în mână pe cel care a împrăștiat atâtea firimituri albe din cer într-o singură noapte.

Până în a treia primăvară, totul părea să fie în ordine

El însuși a crezut acest lucru, confuz doar de numeroasele examinări și nu a dorit tratament. „Dacă trebuie, trebuie”, i-am spus și el s-a liniștit. Și noi am avut încredere într-un fel de miracol la fel ca oricine cu un membru al familiei grav bolnav. Omul nu vorbește despre asta, ci doar încredere în minuni. Tata spera și unde a mâncat, unde nu, a fost mai bun, apoi mai rău, a vărsat mult, apoi nu a comunicat prea multe câteva zile. Apoi, din cauza intensificării scanărilor de sânge și CT, a început să bănuiască că s-ar putea să nu fie încă bine. S-a dus persistent, apoi s-a plictisit brusc și a declarat că nu mai merge nicăieri, pentru niciun examen sau tratament.

Îmi amintesc că a fost o vară fierbinte când tremurul mi-a dat ultimele sale descoperiri să citesc și să spun ce am citit din ele. A trebuit să luăm din nou o decizie. Cu toate acestea, această decizie a fost de o sută de ori mai dificilă decât cea precedentă. Stătea pe scaunul verde de pe terasă, iar eu m-am ghemuit în fața lui și i-am mângâiat genunchiul așa cum i-am spus. La început a fost revoltat, m-a certat și mi-a strigat pentru că am mințit pentru că am mințit și eu, în care am avut atât de multă încredere.

Apoi a spus că nu va mai avea niciodată încredere în mine. Apoi a mai spus că mint. Că nici măcar nu este bolnav și că sunt rău și nu înțelege de ce o fac.

Mi s-a părut că mi-a înjunghiat un pumnal bont și ruginit în inimă și l-a învârtit, l-a învârtit ... Când furia i-a dispărut, a început să suspine. Mi-aș fi dorit să nu plângă, mi-aș dori să strige mai mult la mine, pentru că în timp ce striga, am simțit puterea, energia, voința de a trăi în el, l-am simțit, omul puternic, puternic și curajos.

A început chimio în toamnă

Am avut încredere și am crezut din nou în Dumnezeu, în miracol și că totul ar putea fi doar un vis urât, iar atunci când ne vom trezi, ștergându-ne ochii lacrimi, buzele noastre se vor transforma într-un zâmbet. Din păcate, nu ne-am trezit pentru că nu putem avea coșmarul trezirii.

I-am cumpărat propriul meu telefon mobil în noiembrie, ca să ne poată suna când era la spital. Era fericit ca un copil mic. A zâmbit, a râs și și-a aranjat ochelarii pentru a încerca cum să manipuleze dispozitivul. A mai primit un tratament, l-a dus la cumpărături în decembrie și apoi a slăbit. Voma și continua să fugă. „Armata neagră” a celulelor canceroase nenorocite era pe cale să câștige. Nici noi nu am renunțat, ci doar am început să suportăm asta. Între timp, am fost foarte speriată și ceva chiar rănit. Durerea a arătat o creștere „exponențială”. În și în noi.

Zăcea deja de Crăciun și nu putea mânca. L-am dus de două ori la spital cu o ambulanță în decurs de două săptămâni și pentru a treia oară mama noastră a mers cu el. să fie acolo cu el dacă ar putea adormi pentru totdeauna. Am fost aduși înapoi atunci, dar de atunci deteriorarea a fost de neoprit.

Sufletul era intact, dar trupul a fost inundat de ucigași care au devorat toate rezervele tatălui nostru și au început încet să-i mestece și sufletul. Și și a noastră.

A stat în pat trei luni. Timp de trei luni, a sperat că se va îmbunătăți. Nu a făcut-o. Și-a pierdut capacitatea de a vorbi în ultimele două săptămâni. Nici nu putea să scrie. Doctorul a spus că are fie un accident vascular cerebral, fie o tumoare în creier. Nu a avut rost să investigheze.

Când i-am dat hârtie și pix, el a trasat linii ondulate, contigue, care erau ca o urmă de ECG. Apoi s-a uitat, doar s-a uitat, și-a dat jos pixul și a făcut semn cu mâna, apoi a început să plângă în liniște.

Nu-l mai văzusem niciodată pe tatăl meu plângând

Cel mai rău a fost agățarea disperată de viață, strălucirea neputinței furioase și lacrimile de predare renunțând în ochii lui. Acolo și atunci am fost părintele lui, el și copilul meu, și i-am mângâiat cu disperare degetele osoase, în timp ce își sculpta slab mâna, odată muncitoare, cu piele aspră în palmă.

Aproape că s-a scufundat în pat. De parcă nu ar fi nimic sub pătură, corpul ei a devenit atât de slăbit încât s-a rătăcit în cearșaf și a devenit unul cu așternutul. Pentru mine acolo și apoi el a fost tatăl meu mare și puternic. Cine i-a dus acasă pe câinii vagabonzi din ovi, care mi-au recitat poeziile lui Ágnes Nemes-Nagy. Care m-a ținut mereu de mână și pe care l-am gândit multă vreme: nemuritor.

M-am cufundat lângă el în pat și l-am mângâiat până când a râs brusc de burtă, indicând că îi este foame. Eram fericit, o rază slabă de speranță slabă, dar zâmbindu-mi. Eram în Barkoch. Când m-am gândit că mănâncă un compot de piersici, a fost atât de bucuros că m-a îmbrățișat. Râsul lui a fost copilăresc și acel minut mi-a rămas în inimă pentru că am început brusc să-l simt; nu mai există îngerul care a stat mereu în spatele meu, păzit și apărat. Până atunci stăteam deja în spatele lui cu o sabie contondentă și fără greutate în mână.

Cu o săptămână înainte de moarte, mi-a arătat că este foarte speriat. Am spus că și eu mă sper. I-am spus cât de mult îl iubesc și i-am povestit despre amintirile mele din copilărie pe care le-am primit de la el. Toate lucrurile plăcute și frumoase.

A zâmbit până la capăt, dar ochii îi erau lacrimi

Nu e al meu. Eram puternic. Eram puternici. Apoi chiar a întrebat cu semnale manuale și căscând dacă am vorbit cu medicul și dacă da, ce a spus el. Va fi și mai bun? Încă spera. Nu mai fac. Ceva s-a pierdut acolo. Credința mea este în speranță, bunătate, vindecare și adevăr. Simțeam doar dureri nesfârșite.

Apoi a adormit. El a primit morfină o singură dată, pentru că, deși avea doar os și piele, forța sa spirituală a rămas până la ultima respirație. Corpul ei lipsit de viață era îmbrăcat de mama și fratele meu. Mi-au spus doar când a fost luat de acasă, pe care el însuși l-a construit pentru mama și pentru noi.

L-am îmbrățișat pentru ultima oară la casa funerară, apoi în mijlocul zilei reci și cu ceață din februarie, soarele a strălucit brusc și o briză blândă ne-a mângâiat fețele, ne-a zburlit părul. Știam că a trecut. Și-a luat rămas bun. Ca să spun, nu plânge.

Cât de greu este să speri? Cel mai greu lucru din lume. Cu toate acestea, nu ar trebui să renunți - niciodată.

Ilustrația imaginii recomandate - Sursa: Getty Images