Proza săptămânii - Balázs Györe: Tatăl morților (extras)

Prima comunicare - 2020 2 noiembrie.

Stau pe un balcon noaptea târziu, inspirând o țigară, gândindu-mă la morții mei. Pentru cei dragi, cât de puțini au rămas. Deasupra, o căruță, văd viața în figuri geometrice, o linie dreaptă cu un sfârșit nedefinit, paralele care se desfășoară și se termină lângă ea și câteva cercuri concentrice peste tot, în mare parte goale. Mai am dragoste. Dar „cu dragoste, morții nu mai știu ce să facă. (.) Descifrarea vieții morților, înțelegerea morților, este într-un sens strict inutil, deoarece morții sunt inaccesibili. Obiectul înțelegerii devine astfel eul înțelegător. Opera de înțelegere nu poate fi urmată de niciun fel de dialog. În viața sa, Paul Gyore s-a dovedit mai inapelabil fiului său decât în moartea sa. Paradoxul cărții este că înțelegerea este singura formă posibilă de penitență pentru dialogul înapoi ? - scrie Gábor Németh despre romanul lui Balázs Györe „Tatăl morților”. Ceva de genul asta, da. Ziua tuturor sufletelor. Tată al morților.

Gabriella cea Mare

Balázs Györe: Tatăl morților (extras)

„Ilonka a jurat pe 31 iulie 1949”, a scris străbunica mea în cartea de rugăciuni cu un creion la data căsătoriei bisericii nepoatei sale. Mama și tatăl meu au trăit împreună mai mult de cincizeci de ani. De ce au făcut-o? Nu aș putea întrerupe: nu o face! Nu visezi! Trezește-te! Nu filma filmul vieții tale! Nu vreau să mă uit prin el! „Nu o face! Nu este prea târziu pentru a opri totul, acum nu este prea târziu pentru niciunul dintre voi. Nu va fi nimic bun din asta, doar remușcări, scandal și ură. „Am notat frazele anterioare într-o clipită, pentru că nu am vrut să mă gândesc dacă aș putea să le descriu. Fara scapare. Nu mă pot ascunde, nu pot închide broșura, nu o pot ascunde.

Greutatea tatălui meu în 1997, când am măsurat-o ultima dată, era de 44 de lire sterline. Cât de mult ar fi putut pierde până în noiembrie 1999? Treizeci și șase sau treizeci și patru? Chiar dacă slăbise 36 de lire sterline, era greu pentru purtătorii de corp să-și scoată corpul din cameră, de parcă nu ar fi fost 36, ci 136 sau chiar mai multe kilograme. Parcă ar fi fost plumb, os, intestin și piele. Cel puțin atât de multă greutate mă cântărește acum. Traseul propriului meu tată? Câte greutăți avem? Și câte kilograme a cântărit tatăl tatălui meu, Győző, după ce s-a spânzurat la vârsta de 60 de ani? Cât de mult era greutatea ta în momentul morții sale? Cine a tăiat frânghia? Câte glazuri au cântărit pe umerii tatălui meu? „Omul nu este în esență altceva decât o întrebare”.

A visat mult în ultimele luni din viața tatălui meu. Nu mai avea puterea să le spună. A luat aceste vise cu el. Nu putem ști niciodată nimic despre ei.
Am numit-o mereu: tată. Nu am spus niciodată tată, tată, tată, călugăriță, tată. Nici el nu a fost poreclit. L-am considerat bărbătesc.
Într-una dintre fotografii, descoper în mod neașteptat că purta ceasul pe mâna dreaptă. Are același ceas Doxa pe care îl port de mulți ani și care este încă aici lângă mine pe birou: a fost realizat în 1952.

Tatăl meu a făcut-o sau foarte rar și-a cumpărat hainele gata. Nu am făcut-o și nu cumpăr haine pentru mine. Am fost în haine moștenite, obeze, dezbrăcate, plictisite de mult timp. Pantalonii trebuie adesea patch-uri, eventual îngustându-și talia, tăindu-le picioarele pentru a le face scurte. Bunicul meu matern, fratele său, unchiul tatălui meu, unchiul meu, prietenul mătușii mele, chiriași, vecini și, bineînțeles, tatăl meu mi-a lăsat haine: paltoane de iarnă, eșarfe, paltoane temporare, pălării (nu le port), pălărie, o ureche), jachete, veste, cardigane, pulovere, pantaloni (țesătură și pânză), costume (una din trei piese), cămăși (mâneci scurte și lungi, albe și colorate), chiloți americani noi, cămăși de gheață, tricouri . Găsiți mănuși, multe și multe cravate, curele, umerașe, obloane. Tatăl meu nu ar fi îmbrăcat niciodată haine altui bărbat. Și aproape că mă simt bine în hainele altora. Nu contează dacă jacheta are 60 de ani și este purtată, nu contează dacă scaunul pantalonilor a fost patch-uri sau cămășile au fost răsturnate. Chiar mi-a rămas un halat de mătase din America (nu l-am mai purtat de ani de zile). Am și doi pantaloni de șină (unul era al unchiului meu în anii 60).

„Un corp mic, dar bine proporționat, dominat de un craniu boltit: frunte înaltă.
Fragil, dar rece, strict, ușor rece. Pedant, dur, regulat. Unghia, ușor aristocratică, puțin rigidă. Unghiular? Trăiești viu, departe. Idealist (a fost!). Abstinent, singuratic, evaziv (dar nu urăsc). Inhibat. Limitat, dar nu limitat. Aşteptare. Contemplativ. Inteligent. Educat. Interesat. Cititor de ziare și ascultător la radio. S-a răzgândit. Nu s-a grăbit niciodată ”. Cine se potrivește acestei caracterizări? Pentru tatăl meu, și pentru Bartók.

Un detaliu mai lung poate fi găsit în Viață și literatură.