Arhivă actuală Așa este cinematograful

Ce cinema este?

S-a trezit cu ochii încleștați, cu fața umflată. Avea părul despicat, rigid și plictisitor. Au fost supraalbitori, se gândi el, aplecându-se peste chiuvetă pentru a-l examina. El s-a făcut mecanic un nescaf, apoi și-a revenit în fire și a încercat să vomite. Cafeaua are șaizeci de calorii. A reușit doar să chicotească acid întunecat.

Plănuia să cumpere niște folii de păr, să stea în cadă și se va simți mai bine în curând. Mall-ul a căzut la o stradă, a simțit că poate merge acolo chiar și în acea stare. A luat două laxative noaptea, dar acestea nu au mai avut niciun efect. Poate din cauza somniferului, dar fără el nu ar fi putut adormi. Apoi și-a amintit că a vărsat mai întâi cafea, dar achiziția l-ar fi epuizat, așa că a condus o băutură energizantă fără zahăr și a luat pastila antidepresivă. Britney Spears a rămas fără laxative și băuturi energizante înainte de turnee. Este adevărat, de atunci a fost din nou gras.

S-a întors după ochelarii de soare, astfel încât să nu-l recunoască, dar lumina puternică a soarelui de dimineață încă i-a rănit ochii, a început să se rupă. Îi dureau articulațiile, abia putea să meargă în papucii cu toc înalt, legați de aur.

În ultima lună reușise să meargă sub patruzeci și trei de lire sterline, dar își vedea încă burtica slabă. Dacă ciupea pielea în timp ce stătea, simțea sub el un strat dezgustător de grăsime.

Doi bărbați au vorbit în parcarea din piață, apoi s-au întors. S-a speriat pentru o clipă că a fost recunoscut, dar apoi a văzut că nu. Cei doi bărbați au spus că această femeie arată exact ca puiul care susține acea emisiune erotică de noapte, doar că este mult mai în vârstă și mai mizerabil.

Ea și-a cumpărat un coș, încercând să se gândească unde se află produsele pentru îngrijirea corpului. Deodată a uitat planul locului, cu capul palpitant. A făcut câțiva pași precari cu legumele când l-a lovit un țipăt violent. Se opri și încercă să stăpânească rigiditatea întregului abdomen inferior. Dar spasmul nu a cedat. Sudoarea l-a inundat și a simțit că trebuie să meargă imediat la baie. Acolo, la fața locului, a lăsat coșul și s-a îndreptat în stiletto către chiuvetă. În hol era și un oficiu poștal, el trebuia să evite acele cozi, pierzând câteva secunde.

A fugit pe holul lateral, apoi a intrat în toaleta femeilor. Unii așteptau, împingându-i deoparte, căzând în penultimul stand, doar împingând ușa în urma lui. Tocmai se prăbușise când ușa se deschise și ochelarii lui de soare căzură la pământ cu lentila în jos. Se uită în sus, alergând galben prin scaun, până la glezne. Chiloții erau la genunchi, devenind plini de murdărie în timp ce se ridica. În fața ușii revelatoare stătea o adolescentă uimită și în ochii ei părea că îl recunoaște. Guru-ul sexual, vrăjitoarea ecranelor de noapte, divina Anna.

Închise ușa cu picioarele, întorcând zăvorul slab în timp ce o altă doză de scaun lichid îl lăsa pe piatră, pe scândura toaletei. Era atât de slăbit, încât îi era teamă că va leșina imediat: sprijinindu-se pe genunchi, a așteptat să se ușureze amețeala.

Afară, cineva vorbea în fața ușii și gazele misterioase și fluierate au izbucnit din el, iar apoi a trebuit să vomă pe neașteptate, o secreție stomacală înțepătoare îi împingea în gură.

A petrecut cel puțin un sfert de oră în stand. A aruncat chiloții murdari în coșul de gunoi, încercând să înmoaie fecalele cu hârtie igienică aruncată pe podea, dar doar a pătat-o. Dacă nu i-ar fi fost frică să nu fie recunoscut, ar suna aici să cheme un medic și o doamnă de curățenie. Într-una din gheretele alăturate, o mamă a făcut pipi pe fiica ei plângătoare pentru o perioadă infinită de timp, care nu a vrut să spele mâna lui Dumnezeu după aceea și a cerut niște ponei. A îndrăznit să deschidă ușa în cele din urmă doar când a auzit că nu mai este nimeni acolo.

Fosta adolescentă stătea încă în fața standului și își ridică telefonul mobil. Făcu un pas mai aproape, camerând și cu piatra din cabină, apoi fața din nou, părul palid. I-au trebuit câteva secunde să-și dea seama că o ia. A fost surprinsă de propria voce răgușită, cât de agresiv s-a oprit, s-a oprit și cât de impasibil fetița necunoscută a filmat-o mai departe. A ieșit, a urmat-o, s-a apropiat de fața lui. La aceasta a împins-o în piept, apoi s-a dus la toalete. Apoi a văzut în oglindă că fața lui era curată. Acum filma oglinda, văzându-se pe ea și pe ea în oglindă: cum își pierde cumpătul, se întoarce și face un gest puțin probabil energic, aproape practicat.

Încă își bătea capul în baia cu dungi de sânge când au deschis-o cele două femei mai în vârstă. La început au tăcut, apoi au început să țipe, iar ea a apucat mai mult părul adolescentei și s-a gândit cât de moale se simțea că a fost așa de mult timp înainte de a începe să decoloreze. Apoi, din adâncuri destul de îndepărtate, necunoscute, imaginea propriei fiice a izbucnit și în ea, și-a amintit părul ei mătăsos, cafeniu, dar nu ar fi putut să-și spună câți ani ar putea avea acum. Poate că nu mai este un copil. Poate la fel de mult ca asta aici.

Nu a vorbit cu poliția despre telefonul mobil. Personalul din piață nu a făcut check-in cu telefonul pe care l-a aruncat între prosoapele de hârtie - nu a avut timp să verifice dacă funcționează. A lovit foarte tare tejgheaua, dar nu era sigur că a fost spulberat. Rudele micuței nu au căutat telefonul mobil într-un mod ciudat, evident că nu au fost ocupate cu el în timpul identificării.

„Ascultă, pur și simplu nu poți începe un film”, a spus producătorul, ridicând ochii îngrijorat. S-a uitat la scriitor și s-a gândit că este nefericit, evident că are nevoie de bani, încercând să-și dea seama ceva de lovit.

S-a întors din străinătate doar acum câteva zile pentru o filmare, nu-i păsa cu adevărat ce voia acest om, dar avea o jumătate de oră goală, așa că părea generos. La urma urmei, erau colegi de clasă la urma urmei, tipul ar putea fi util pentru ceva. Dacă ar fi auzit tabloidele, ar fi știut că scriitorul a scris realitatea pură, așa cum a făcut aproape întotdeauna, uneori cu ani în avans, alteori după aceea. „Ascultă”, a continuat el cu o voce paternă, „imaginează-ți o femeie anorexică de 30 de ani care intră, strângându-se mai întâi și apoi ucigând o fetiță”. Ce fel de cinema este acesta? Auzi? Cine crezi că ar vrea să mai vadă un film de acest gen? Esti normal? Ce se întâmplă dacă femeia era puțin mai tânără și nu anorexică, ci doar puțin instabilă? Intelegi? El nu este un pacient total nervos, ci doar o mufă cu probleme sexuale. Și nu aveți nevoie de exteriorul acesta, trebuie să fiți atât de slab, de ochelari, atât de seroton. Și să spunem doar că nu ai ucide-o pe fetița asta, ci doar vorbești cu ea. Asa de? Scaunul și de ce, amuzant nu este amuzant, nimeni nu râde de el astăzi. La ce te uiți, mă înșel? Apoi, se pot înțelege cu asta și pot avea un sentiment lesbian pentru toate.

Poate ”, a spus scriitorul, gândindu-se să bată capul producătorului în baie cu o mână și să-și filmeze cu cealaltă moartea. Lipsit de această viziune, el a răspuns doar cu un zumzet scurt, când producătorul a reiterat că era imposibil, bătrâne, să-ți imaginezi într-o imagine o femeie de cincizeci de ani care să intre și să se facă împreună. Ce cinema este?

Scriitorul a putut să-și imagineze toate acestea perfect, de la cadru la cadru, cât mai exact posibil, deoarece înregistrarea a fost alături de el. A plătit mult pentru asta, puțin mai mult decât ceea ce a pus deoparte pentru următoarele câteva luni. Aceasta era deja adevărata rezervă de urgență, deoarece clasele speciale ale copiilor consumau practic tot. Dacă până acum au reușit cumva să-i protejeze de ceea ce se întâmplase, acum, în ultima rundă, nu-și mai permiteau să înfrunte înregistrarea. Cei doi necunoscuți au spus că dacă nu plătesc, vor fi la optzeci de secunde a doua zi pe Youtube și chiar nu cred că va fi bine pentru mamele celor doi adolescenți. Scriitorul avea o idee despre imaginea mamei despre cei doi adolescenți, deși era sigur că această imagine nu trebuie nuanțată cu detalii suplimentare. Toate documentele jenante legate de mama lor erau depozitate într-o cutie mare Ikea din garaj. Aici a pus dosarele poliției, fostele scrisori de rămas bun ale femeii, scrise de mână, vechile poze de hârtie și aproape tot ce avea de-a face cu Anna. Pe cutie a scris Note, lăsați copiii să creadă că vechile hârtii ale colegiului sunt în ea.

Copiii știau exact conținutul cutiei și, dacă scriitorul ar fi privit fotografiile puțin mai atent, ar fi putut observa că ochii mamei lor au fost înțepați cu o busolă. S-a găsit și telefonul roșu, chiar în acea după-amiază, dar nu l-au putut porni fără codul PIN. Tot ce aveau de-a face cu descoperirea a fost că nenorocita de cățea obișnuia să aibă telefoane mai bune decât asta, apoi o lăsa pe dracu. Dar nici înregistrarea nu le-a scăpat, pentru că, deși cei doi băieți străini au jurat că nu există nicio copie, cele optzeci de secunde au fost încă postate pe Youtube a doua zi și timp de patru ore până când poliția a luat-o jos citând o întrerupere a știrilor, era vizibil.

Chirurgul l-a văzut și el și a crezut că este norocos să fi cerut un avans de la acea nefericită femeie. Era păcat să presupunem că fata părea gazoasă. Apoi a uitat de asta pentru că au venit la el pentru control toată ziua. La trei, a sosit un bărbat cu un nume familiar, dar cu o față necunoscută. Era un cap intelectual devastat, de parcă ar fi fost un profesor de istorie sau ceva de genul acesta. Purta un ceas de rahat, putând că nu are bani. Chirurgul plastic s-a gândit în sinea lui că tipul era în mod evident înșurubat, că vor să întinerească. Ei iau o păsărică mai tânără decât fiica lor și apoi vin pentru un implant de păr, deși asta ar trebui să facă mai mult cu dinții ei aici. Tipul a început vorbind despre soția sa. Chirurgul este conectat. Ei bine, de aceea numele lui era atât de familiar! Bărbatul a spus că știe că soția sa a plătit un avans mai mare pentru anumite intervenții și vrea să vorbească cu medicul despre asta. Chirurgului i-a fost greu să pună capăt că acea curvă blondă ar fi putut avea ceva de-a face cu această maimuță smulsă. El a răspuns că soția l-a vizitat într-adevăr, dar, așa cum a spus el în mod evident, intervențiile solicitate nu au putut fi efectuate din cauza stării actuale a doamnei, așa că a sugerat să aștepte câteva săptămâni. Așa că doamna se va întoarce într-o lună bună.

Scriitorul a răspuns că nu va avea cu adevărat ocazia să o facă așa cum stau lucrurile. Pe de altă parte, copiii ar avea cu siguranță nevoie de această sumă. O jumătate de milion, dacă știi. Chirurgul s-a întors rece, invocând etica medicală și faptul că a furnizat deja prea multe informații despre pacientul său, într-adevăr nu a putut să nu mai ajute.

Ea îi vorbi bărbatului cu o voce liniștitoare, tatălă, ca un profesor înțelept și răbdător. Cabinetul medicului și sala de recepție în sine aveau ceva de o atmosferă zen: pereți întunecați, bambus, clocotind. Pe masă stăteau trei pietricele rotunde de dimensiuni diferite, de culoare opal. În timp ce vorbitorul vorbea, el a netezit amuzant pietrișul uriaș cu suprafața netedă cel mai apropiat de el. Piatra tremura gelatinos, bărbatul își recăpăta mâna speriată, iar chirurgul și-a recunoscut cu un zâmbet mic și ironic că tipul a spus că nu a văzut niciodată un implant mamar în viața lui. Dar cu bun simț, el l-a înjunghiat pe cel mai mare, hehe. A zâmbit ca un rechin. Se întrebă dacă îi va recomanda soțului ceva, poate o sutură testiculară, iar apoi, când a forțat din nou avansul, a fost copleșit de entuziasm.

Aruncă o privire la ceas, alergă prin el pentru a-i jefui acestui mic ticălos timpul petrecut aici, timp de zece minute. Va fi învățată imediat, nu va întreba câte ore rămâne în sala de operație în fiecare zi, câte conversații trebuie să aibă cu curvele moarte de creier ca ea, câte implanturi pune sub pielea ei sângeroasă și tăiată în fiecare zi, de câte ori vine acasă după miezul nopții și este surprinsă atingând pieptul soției sale, de parcă ar fi simțit ceva nefiresc de moale și pufos între degete.

Era posedat de ceva calm inexplicabil, sadic. Capetele de cocoș ca acestea aici cred întotdeauna că este doar treaba pe care o fac. Și, chiar dacă jumătate din funduri ies din pantaloni, toți simt superioritate morală. Și asta va veni în curând cu ceva. Naturalitatea, demnitatea umană, acestea sunt cuvintele lor cheie. Încă zâmbind, el a întrebat dacă bărbatul este conștient de exact pentru ce intervenții a solicitat soția sa. Scriitoarea a spus că nu, știe doar suma de la soacra ei. Dar, de fapt, a ghicit, a spus el confuz, uitându-se la cele trei pietricele. Chirurgul a adăugat că doamna a vrut cu adevărat să le înlocuiască pe cele existente cu implanturi mai mari din cauza pierderii grele în greutate, dar a verificat, de asemenea, pentru albirea anusului, acest lucru s-ar fi întâmplat data viitoare.

Tipul nu părea să-l înțeleagă deloc. Se uită înapoi la chirurg neajutorat, iar acum, în acel moment, ar fi fost dispus să-i dea rolul unchiului învățător înțelept, doar pentru a-i oferi niște indicii și explicații. Chirurgul s-a simțit din nou superior, așa că a cedat grațierii. Cu o voce catifelată, i-a reamintit bărbatului că, după cum știți, soția lui avea inițial părul negru, care, la urma urmei, a fost asociat cu o pigmentare crescută în anumite zone ale corpului. Și această pigmentare poate fi confuză. Mai ales în fotografii și filme, nu?

Scriitorul era amețit. A încercat să convoace anusul soției sale în fața lui, dar în schimb a văzut tot timpul doar ochii mari și întunecați. Avea un singur ochi pe fața asta interioară, ca ceva de ciclop. Interesant, nici măcar nu și-a amintit pieptul, în ultimii ani își face coarne uriașe.

Incapabil să recupereze banii, chirurgul și-a dorit recuperarea și a sperat că situația jenantă, despre care auzise din păcate, va fi soluționată cât mai curând posibil. Nu poate exista decât o anumită neînțelegere.

Scriitorul abia și-a dat seama în birou. Acasă, a simțit că trebuie să scrie despre cele întâmplate, deși era și el sigur că nu va fi niciodată un scenariu utilizabil. Dar acum, exact opusul, a vrut să înfășoare un film al realității. El a crezut că, descriindu-ți gândurile, le-ai putea împiedica să se întâmple. El a crezut că va duce totul în garaj la cutia mare Ikea, tot ce a rămas în apartamentul său de la soția sa, și apoi o va amâna în poveste, ar putea să o țină în viață o perioadă mai lungă. Va fi un cinematograf care nu este despre protagonist, pentru că - contrar tuturor regulilor dramaturgice de bază - va muri de la început. Pentru a scrie rapid o versiune în care femeia să nu coboare în acel afurisit mall, ci să scrie o altă scrisoare de rămas bun, să stea în cadă și să se sinucidă cu succes.

S-a încurcat, luând note fără să editeze, în timp ce sorbea pe masă rachiul pe care și-l pregătise pentru el însuși. Rachiul trebuia să nu iasă plângând. Știa că copiii vor veni după-amiaza. Băiatul promisese deja patru, până când voia să se strângă. Între timp, el l-a sunat și pe producător pentru a întreba dacă mai poate ajuta cu o sumă mai mică, dar fostul coleg de clasă nu a ridicat-o. A mai sunat de două ori, dar l-a împins afară.

Ecranul era plin de sublinieri. Programul de ortografie nu a recunoscut cuvântul anus, deoarece nu l-a recunoscut astfel. În schimb, a sugerat versiunea Annus peste tot. Scriitorul a râs pentru că soția sa nu fusese numită niciodată așa de când era copil, nimeni în afară de el. Și, bineînțeles, copiilor cărora le-a fost interzisă mamei să le spună mamei sau mamei încă în grădiniță. De aceea, au numit-o și pe Annus femeia cu părul negru din acea vreme, care încă putea fi adresată cumva.

Băiatul întârzia. Ar fi trebuit să fie acasă până acum, dar stătea încă într-un pasaj subteran și tâgâia pentru că doreau doar să cumpere micul telefon roșu ca parte. Au spus că fundul lui a fost epuizat, rahat peste tot, așa cum este. În același moment, scriitorul a gândit același lucru, ștergând tot nenorocitul de manuscris.