Vacile mătușii Teri

Am petrecut câteva zile în satul nostru natal, unde avem un prieten, prieten și rudă în aproape fiecare casă. Ne-am plimbat cu copilul, am întâmpinat mătușile cu baticele așezate pe banca din fața porților, am acceptat para de miere de la vechiul tâmplar și apoi am purtat o lungă conversație cu pădurile despre ciuperci, afine și numeroasele efecte benefice ale salcie cu flori mici.

vacile

În fața uneia dintre case, mirosul vacilor mi-a trântit în nas, amintindu-mi de mirosul de lapte cald care picura în brânza albastră într-un arc subțire. Bunica mea umplea întotdeauna o oală glazurată cu un litru: trei zile mai târziu a devenit lapte degresat, cu o smântână grasă de cel puțin o jumătate de centimetru gros.

Într-unul dintre sertarele comodei uzate se întindea lingura semisferică din alpaca cu care a căzut cel mai bine laptele degresat rece, în vârstă de două zile, nu foarte moale, dar nu foarte proaspătă pâine de casă.

Așa că am bătut la casa cu miros de vacă la mătușa Teri și am întrebat dacă putem urmări mulsul de seară.

- Bineînțeles, dragă ”, mi-a răspuns el vesel și ne-a apăsat imediat o bici în mâini pentru a flutura muștele din jurul lui Boris, Riska și Sari. Copilul s-a târât la început cu grijă printre grămezile de paie înmuiate în gunoi de grajd, dar apoi a dat clic pe bici din ce în ce mai îndrăzneț. Nici nu a fost descurajat faptul că armata de muște a rămas vizibil fără jotan.

- Bine, iubito, lasă-mă să plec, lasă-mă să-mi spăl ugerul ”, a făcut gestul mătușii Teri, apoi a mângâiat burta vacilor cu câteva mișcări rapide cu o chiuvetă de curățenie dubioasă. Mi-a fost amintit din nou de bunica mea, care de fiecare dată scotea o lesă nouă, muls alb, și curăța vacile cel puțin o jumătate de oră înainte de a trage scaunul cu trei picioare de lângă ele și a început să tragă și să-și împingă ugerele ușor, dar cu suficientă hotărâre. Oricine vede asta pentru prima dată consideră că este o treabă ușoară, dar dacă o încerci, îți vei da seama cât de greu este să-i lovești ritmul. Și atunci vaca are răbdare doar pentru persoana cu care este obișnuită, chiar și cele mai evlavioase vite devin neliniștite din mâini străine, mișcări de sută.

Mătușa Teri a dispărut în cameră câteva minute. Apoi a ieșit, ținând tuburi, fire, sticle metalice cu sclipici.

- Aparat de muls - am remarcat cu voce joasă, cu o frustrare abia deghizată.

- Sigur, dragă, nu mai puteam să suport cele trei vaci singure ”, a spus ea, împingând șalul înapoi pe cap. Apoi a fixat profesional capetele de aspirație cu aproape o precizie tehnică și a pornit mașina cu compresor mic. Doar un zumzet slab a fost auzit și o bandă subțire albă de lapte a apărut în interiorul tuburilor de plastic cu fiecare aspirație. În loc de brânză, mătușa Teri a turnat laptele degresat într-un recipient de aluminiu bine sigilat, cu capac.

- Ei bine, putem merge, am terminat aici ”, i-am făcut semn cu tristețe copilului. La poartă, i-aș fi spus femeii că data viitoare ne va arăta în continuare cum este mulsul adevărat al vacilor. Dar înainte de a putea deschide gura, telefonul mobil a sunat în buzunarul șorțului mătușii Teri. Nepoata ei a sunat de la Pest.

Am închis poarta grădinii în tăcere și, însoțiți de vuietul mașinii de muls, am ieșit pe strada astringentă.