În cele din urmă față în față cu Cher - O cronică a pasiunii

15 octombrie 2019 | FR | Timp de citire aprox. 7 min

Nu sunt acel tip de ventilator de sânge, cel puțin pentru câteva lucruri pot fi cu adevărat, entuziasmat de asta - de obicei este și pe farfurie. Dar ascult muzica lui Cher încet de douăzeci de ani fără să mă opresc. Unele dintre cântecele sale m-au însoțit prin etape definitorii ale vieții mele de la adolescență până când am crescut. Așadar, nu s-a pus problema dacă voi fi acolo pentru concertul din 7 octombrie la Viena. Filákovity de Radojka.

Este decembrie 2018, stau paralizat în fața computerului

Nu-mi vine să cred că am cheltuit atâția bani pe un bilet de concert. Râd de jenă și apoi încerc să mă liniștesc că nu aș fi putut primi un cadou mai perfect pentru cea de-a treizecea aniversare - de la mine. După aceea, sper doar la un singur lucru în tăcere: Cher, în vârstă de 72 de ani, va crapa până la concert, pentru care va trebui să aștepte aproximativ un an și nici eu nu voi muri de foame - ei bine, asta este Două. Totuși, știu și că poate nu voi mai avea șanse să-l aud în direct și nu aș putea rata această ocazie. Nu doar pentru că, dacă aș vrea să fiu foarte sentimental, aș spune că am crescut cu Cher. Fiecare dintre melodiile mele a fost asociată cu nenumărate amintiri și sentimente în ultimele decenii, până când ajung la cine sunt astăzi destul de încet.

Cândva suntem la începutul anilor 2000, sunt un adolescent, supărat pe toate și pe toată lumea, dar nu știu de ce eu însumi. Ceea ce îmi place cel mai mult este să fiu singur în camera mea, unde muzica cântă non-stop: mai ales Queen și ABBA (bine, o mică Britney mai observă uneori, dar nu fac reclamă asta). Mai recent, l-am ascultat pe Cher și, deși nu înțeleg încă, despre ce anume este vorba, ci despre Crede Îmi place mai ales cântecul lui.

Ascult cârpe pe banda pe care am făcut-o. Am înregistrat melodiile de la radio, a Crede-De exemplu, am așteptat zile înainte ca în cele din urmă cineva să-l ceară în programul de dorințe.

Între timp, visez ca într-o zi să devin un jurnalist sportiv celebru și să mă căsătoresc cu fotbalistul portughez Luís Figo, pe care intenționez să-l iubesc atât de mult într-un interviu încât va părăsi imediat soția modelului și va veni cu mine la Princes Field pentru a-l prezenta eu la familia mea.

Apoi, bineînțeles, ne-am muta la Budapesta, deoarece chiar și eu văd că dragostea aici sau acolo, într-un celebru sat de fotbalist, nu ar ști ce să facă. Și aș merge de fapt, în lumea mare. Nu este pe deplin clar că vom vorbi încă unul cu celălalt, dar din moment ce sunt sigur că el este ADEVĂRATUL pentru mine, așa că, cu toate literele mari, acest lucru de comunicare nu este atât de interesant la început.

Atunci îmi dau seama că nu pentru că o soție poate pantomima doar cu soțul ei, așa că - din moment ce Figo era jucător de fotbal pentru o echipă spaniolă, Real Madrid la acea vreme - sunt sigur, pe o bază sigură, le spun părinților că Vreau să învăț spaniola (portugheza nu se mișcă atât de mult). Desigur, nu le spun motivul, dar nu trebuie, sunt bucuroși că am găsit în sfârșit un hobby semnificativ. Nu există profesor de spaniolă în sat, așa că ei mă abonează la un program de învățare la distanță, iar casetele și cărțile de lecții ajung frumos în fiecare lună. Sunt un pic sete-suta chiar și atunci, așa că prima frază pe care o consider importantă pentru viitoarea mea căsătorie spune: „Lo siento mucho”, adică „Îmi pare rău”.

Dar îi împing și pe englezi unul lângă altul, așa că după o vreme încep să-l iau pe a Crede, ceea ce ascult aproape în fiecare zi poate fi un fel de cântec iubitor.

De atunci, îmi place și mai mult.

Totul sau nimic

Sunt sigur că Luís Figo nu va fi soțul meu. Am încet optsprezece ani, așa că pot râde în siguranță de mine pentru că îmi imaginez o prostie copleșită. Nu mai joc fotbal și nu mă mai uit la meciuri la televizor, dar mi-am păstrat vechile lucruri de fotbal pentru că sunt în dulapul de acasă și uneori chiar le scot pentru a le viziona - nu sunt vorbind cu oricine despre asta, desigur.

Am o mulțime de surplus pe mine, dar am încercat să mă îmbrac feminin, aplic machiaj și curea de trei ani. Îmi văd familia doar la sfârșit de săptămână, locuiesc de mult în Pest. Bine, în coli, cu alte trei fete în aceeași cameră, dar încă mă bucur că am devenit o fată urbană - atât de reală. La început, totul era încă foarte străin, îmi era dor de orașul meu natal și de familia mea, dar astăzi am locuit în Budapesta. Mă simt ca acasă în ea, îmi place agitația că nu te poți plictisi niciodată aici. Mă duc curând la facultate, voi studia jurnalismul, ceea ce este grozav. Nu-mi mai pasă atât de mult de sport, dar îmi place foarte mult să scriu.

Unele dintre prietenele mele glumesc că voi fi Carrie Bradshaw din Câmpul Ducal. Râd în hohote în astfel de momente și le strig cât de proști sunt deja, dar îmi place pe ascuns. Ar fi frumos să fii un jurnalist celebru odată. Să presupunem că, dacă ai putea alege, aș prefera să slăbesc mai întâi. Apoi aș vrea un tip - cred că este de la sine înțeles, după ce am slăbit. Există și un tip în care am căzut teribil, dar nu știu încă ce va deveni totul. Nici măcar nu sunt sigur dacă îi place deloc. Potrivit vărului meu, supraponderalitatea nu contează pentru băieți, radiațiile contează. Ei bine, simt că deja radiez de la cap la cap, dar chiar și așa, nu s-a întâmplat nimic. Plâng mult despre asta și cred că, deși sunt atât de tânără, știu deja ce este suferința reală.

Apropo, muzica ajută întotdeauna când sunt prost dispus: după ce-mi învăț lecția, ascult cântecele mele preferate ore în șir într-un parc lângă coli. Gusturile mele muzicale s-au schimbat foarte mult, dar încă îl iubesc pe Chert. Un adevărat model.

Vreau să fiu la fel de puternic și carismatic ca el. Îi fredonez muzica până când se întunecă în parc:

„Copilul este totul sau nimic acum
Nu vreau să fug și nu pot ieși
Îmi frângi inima dacă mă părăsești acum
Nu vreau să aștept veșnic.

Cine crezi că e prost?
Pe cine crezi că e prost?
Copilul este totul sau nimic
Pruncul este totul sau nimic acum ”.

Destul de puternic

Este o seară plăcută de primăvară, ne pregătim să petrecem împreună cu cei mai buni prieteni ai mei. M-am schimbat deja de trei ori, hainele zac peste tot în camera mea. În timp ce mă machiez, țip dintr-un gât plin cu o fereastră deschisă a Destul de puternic-dar, duetul meu cu Cher nu provoacă un succes neîmpărțit în rândul vecinilor, chiar și cu muzica hohotitoare, îl aud pe tipul nebun țipând de la primul etaj până la bandă să tacă deja. Locuiesc în Opt, majoritatea vecinilor sunt ciudați, cartierul nu este nici impunător, nici foarte sigur, dar îmi place să fiu aici, în propria mea casă. Am trăit șapte ani la facultate și la început mi-a fost teamă că voi prospera singură, dar îmi place foarte mult să pot fi în sfârșit propriul meu stăpân. De asemenea, conduc cu îndemânare prima mea gospodărie reală, deși, atunci când vine vorba de gătit, este condusă mai degrabă de instinctul de supraviețuire decât de plăcere - și asta nu se dovedește întotdeauna a fi o motivație puternică. Mama, care uneori vizitează Pest, este încrezătoare că acest lucru se va schimba în timp (nu se schimbă).

Oricum, chiar am devenit jurnalist, lucrez la o revistă pentru femei ca articole de articole de un an și jumătate, dar la prima vedere, oricât de visător ar părea, nu este că m-am gândit despre demisia de săptămâni. Să spunem doar că recent s-a dovedit a fi trimis într-o călătorie de presă la Lacul Como, unde îmi doresc de foarte mult timp, așa că aș prefera să păstrez tăcerea până mă întorc. Oricum, colegii mei spun că este timpul să adun pe cineva împreună și este o bună ocazie de a ne cunoaște. Pe de altă parte, pur și simplu nu am o dispoziție al naibii de întâlnire, mai ales cu jurnaliști și fotografi. Nu mai tragem iepuri, chiar dacă atacă - aceasta este regula.

Mă îndrept spre sfârșitul celor douăzeci de ani și - respectând puținele excepții, dar - toate vitele care au existat au fost deja măturate în calea mea de vânt, mulțumesc foarte mult, a fost suficient. Nu am mai avut o relație normală de ani de zile și încet încep să cred că voi îmbătrâni singură. Sunt carne de vită singuratică și pierdută, dar bineînțeles că nu arăt asta nimănui, aș prefera să mă rotesc fără să mă opresc. Mă pregătesc pentru această nenorocită de petrecere chiar acum, care chiar nu-mi place, dar este totuși mai bine decât să vă plângeți singuri acasă în timp ce Clinica Gracenu te uiti.

Nu știu ce se va întâmpla cu mine, fie privat, fie profesional, dar nici nu vreau să mă copleșesc cu asta în seara asta. Aș prefera să îl întorc din nou pe Chert.

Doar un Fernando sună și sunt în lacrimi. Nu-mi vine să cred că sunt aici la Viena. În urmă cu un an, apropiindu-mă de cea de-a treizecea aniversare, mi-am cumpărat biletul la concert, astfel încât după aproape două decenii de admirație, să-l aud în sfârșit pe Chert live, care cântă și cântece ABBA în această seară - sinele meu de adolescent este într-o stare de bucurie. Stau singur, înconjurat de oameni necunoscuți, colegii mei altundeva în sală. Logodnicul meu, care este alături de mine mereu și din toate punctele de vedere, a spus acum că este o pedeapsă suficient de mare ca ea să se uite prin Mamma Mia! și a doua parte, nu mă tortura cu un alt concert Cher. Suntem împreună de trei ani, vom avea nunta la anul. Ne-am găsit la Lacul Como, pe drumul presei, atunci am fost trimis de la locul de muncă. Lucrează ca fotoreporter, așa că ne-am cunoscut înainte, dar cred că am înțeles amândoi cum să ne întâlnim cu adevărat.

Știu deja că dragostea nu este un nor roz așa cum mi-am imaginat în adolescență, ci o luptă reală pentru viață și moarte.

De asemenea, luptăm mult între noi, unul pentru celălalt, dar luăm bine obstacolele.

Între timp, am renunțat la jurnalismul cu normă întreagă ca una dintre cele mai grele decizii din viața mea. Chiar dacă era teribil de uzată, am luat o decizie responsabilă în acea situație pentru viitorul meu, mijloacele mele de trai. Desigur, nu am renunțat complet la scris, nu aș ști niciodată, sunt chiar eu. M-am schimbat foarte mult de-a lungul anilor, de multe ori nici măcar nu mă cunosc când mă uit în oglindă. Sunt o femeie adultă cu plăceri și probleme pentru adulți. Pe de altă parte, aș vrea să cred că, în ceea ce privește lucrurile importante, am rămas cu fetița care își visa viitorul în camera ei. În timp ce la sfârșitul concertului, Crede, Ma gandesc la asta. Cred că ai fi bucuros să o vezi acum.

Imagine prezentată: Getty Images/Marco Piraccini/Archivio Marco Piraccini/Portofoliul Mondadori