Mama moare în secret

Nu știu pentru cine cânt, pentru tine sau pentru mine. Pentru momentul în care îți dai seama că nu mai vin, suni degeaba. Pentru tatăl tău când trebuie să-mi spui. Pentru singurătatea ta. Pentru tăcerea înăbușitoare a serilor viitoare. Sau pentru propria mea singurătate? Pentru frica mea? Pentru vise nefericite? Nu pentru lucruri mari, doar pentru a te vedea ca adolescent. Sau măcar te însoțesc la școală în prima zi. Pentru lucruri simple, jalnice, care sunt mai enervante decât certarea pentru cel puțin punerea șosetelor în cutia de rufe.

Negare
Nu mi se întâmplă asta. Nimeni din familie nu avea unul. Imposibil, deoarece nici eu nu sunt rău. Toți strămoșii mei au trăit peste 80 de ani, va trebui să fiu bătut până la moarte și cu o lopată, linia mea de viață este lungă.

Furie
Miafrancez. Cum se face că nu există leac? Fara tratament?! Doctorul greșește, un prost, oricum, mama mea se poate asigura că a fumat în prima lună. Industria alimentară poate face asta, toată lumea este otrăvită.

Negocierea
Poate că ciuperca minune funcționează. Sau naturistul. Poate că încetinește dacă mănânc sănătos. Sau fac sport. Sau se odihnesc mai mult. Poate că mai pot merge când ne obișnuim cu micul ovi pentru a-i ușura tata. Poate sunt suficient de mici pentru a nu fi prinși. Poate uită ușor.

Depresie
Nu mai sunt mama lor, lasă-mă în pace, conștientizează-mă dacă vrei. Nu-mi pasă dacă mama a sunat și apoi mi-a spus la mormântul meu ce vrea. Crezi că ți-e greu? Nici nu poți înțelege cât de speriat sunt! Nu mă atinge, bâjbâi un cadavru! Nu contează. Oricum, nimic nu a reușit în această viață.

Reconciliere
Am aranjat totul. M-am aranjat cu vecinul meu să vin la fiecare două săptămâni gratuit pentru a ajuta la salvare și gătit. Am vorbit cu profesoara de grădiniță, cu siguranță micuțul va fi ridicat, îi vor rezerva un loc. Sora mea vine în fiecare lună, coace și gătește și are grijă de ele. Nu te plânge ani de zile, cineva are nevoie de tine. Apoi și le spui așa cum vrei. Dar, trebuie să vorbim despre asta. Știu că ești încă în mijlocul negării și nu vrei să o auzi. Fac scufundări? Pot fi. Specii? Ca sarea în rana crudă. Petreceri. Dar acum fiecare minut al iadului meu.