Radics Viktória: Sipos Katica

Prima comunicare - 2019. 27 iunie.

După ce a fost lăsat singur în camera bolnavului, a coborât încă de pe pat în zori și, a povestit el, a alunecat pe genunchi și pe stomac, încercând să împingă mobilierul care îi ascundea vederea asupra verdelui; încărcat. A arătat cicatricile de pe picioare. - Proza Victoria Radics.

Lmânca pe cineva

Katica Sipos a murit în azilul de bătrâni Sombor la 31 mai, la vârsta de 83 de ani. Deși anterior era un fizic puternic, a slăbit treptat de-a lungul anilor și a murit ca o pasăre mică. Nu avea probleme de organ, inima și plămânii îi erau în regulă - vitalitatea lui, altfel mare, i-a ieșit și a decis - zic - să se miște.

Am fost cu o săptămână mai lung decât el înainte să moară. Atunci a rămas complet lipsit de forță, abia putea să stea în picioare (nici nu voia, dacă nu l-am pregătit eu) și abia putea ridica cana la gură. Ceașca de cafea roșie i-a căzut din mână, s-a spart pe terasa unde l-am scos, iar cafeaua dulce pe care a gustat-o ​​s-a revărsat din ea. Cred că acest eveniment - adică o fractură - este înrădăcinat în creierul său din ce în ce mai funcțional. Ochii lui străluceau și ei în acea după-amiază însorită de mai.

Acest lucru s-a întâmplat cu o săptămână înainte de moartea sa. După aceea l-am vizitat din nou cu fiica mea și apoi s-a rupt ceașca de cafea. I-am luat un mic rozariu roșu pe care îl cumpărasem la mănăstirea din Tihany cu mult timp în urmă și i-am spus că vom pune asta în mâinile lui în sicriu. Atunci mi-am schimbat scutecul o dată sau de două ori. Nu mai putea ieși la toaleta mare. I-a durut foarte mult rușinea și undeva întreaga ei ființă a spus că nu! Când s-a rătăcit, a spus că a venit sfârșitul. Putea să vadă pe față că era pe cale să plece sau că vedea deja sfârșitul călătoriei, care, cine știe, s-ar putea să se gândească de multă vreme. Răzbunarea s-a transformat în certitudine pe fața lui de câteva ori și a fost și energie în ea.

Era miercuri și vestea morții a venit vineri dimineață, eram deja la Pest.

radics

Opera lui Fanny Fogarassy de la vârsta de șase ani

În azilul de bătrâni există o asistentă, un bărbat sârb cu ursuleț de pluș, pe care mama mea îl iubește cel mai mult. A murit în brațe după ce bărbatul a spus clar. Ultima (?) Întrebare a fost că nu trebuie să mergi la muncă astăzi? Și inima lui s-a oprit încet, gâfâind după aer, iar sufletul a plecat. Asistenta a spus că și-a tras o cruce pe frunte și ne-a spus de ce. Acest lucru s-ar fi putut întâmpla în momentele în care i-am spus unui maghiar al nostru din Pest.

După ce a fost lăsat singur în camera bolnavului, a coborât încă de pe pat în zori și, a povestit el, a alunecat pe genunchi și pe stomac, încercând să împingă mobilierul care îi ascundea vederea asupra verdelui; încărcat. A arătat cicatricile de pe picioare.

Maternitatea noastră a trebuit să fie vândută acum două luni. Înainte de a muri, el chiar i-a spus asistentei în sârbă că am vândut casa.

Ultima imagine a acesteia în ochii mei este modul în care fiica mea Fanny își ridică axila pentru a merge și își îndoaie capul la piept așa cum copilul și-a pliat peste umăr când era mică. Nu putea face un pas.

Unde este Louis? Nu l-am văzut toată ziua, a spus asta încă. Louis a fost tatăl meu și a murit exact acum zece ani.

Halucinația de patru ore a fost cel mai uimitor poem din viața mea (pentru că mama mea era un cioplitor de rime) și m-am simțit eliberat așa cum a spus și a spus. A fost liber timp de patru ore și, în „al doilea act”, nu mai era deloc neliniștit. De aceea, deși m-am încruntat, m-am bucurat de acest eveniment excepțional - pentru că bunul simț a revenit a doua zi. Apoi nu a mai vorbit atât de mult tot timpul.

Asistenta sârbă, un gest excepțional, ne-a invitat la o cafea după înmormântare. El a fost credincios, a spus el, și și-a arătat cele două antebrațe tatuate, unul cu o cruce ortodoxă și celălalt cu o cruce benedictină cu litere. Acestea două i se potrivesc perfect, a spus el. A povestit ultimele minute ale mamei noastre și acum regret că nu i-am cerut mai multe detalii. De exemplu, bronhia morții. (Acest cuvânt nu mi-a venit în minte în sârbă.) Și dacă ultima rundă a durat cinci sau zece minute. Nu știu de ce ar fi atât de important să știi acest lucru; pentru că așa cred că a avut o moarte armonioasă și viața sa s-a rotunjit, aproape că a plecat de bună voie, cu îndrăzneală, hotărât, chiar dacă în această noțiune cunoștințele mele despre ultimul chin ar putea să nu se schimbe. Nu am mai folosit sinagoga „moarte armonioasă” până acum, poate lipsită de viață.

Mâna lui a devenit la fel de slabă și ușoară ca o aripă de pasăre din care căzuseră penele, degetele sale lungi și osoase nu mai lăsau nicio urmă pe cuvertură și, dacă i-am mângâiat mâna, nu mai putea ține. De aceea l-am apucat de mână, pentru că era o mână care nu mă mai putea ține. Așa cum picioarele lui nu se mai lipeau de pământ.

La înmormântare, cumva am avut mereu atașamentul meu față de Dunăre și de malul apei, unde tatăl meu locuia la estuar, unde îi plăcea să fie, și de atunci am legat-o pe mama de Dunărea foarte largă, Bezdán. (orașul său natal) există Mohács și vizavi de pantele Baranya. Și așa am văzut râul la înmormântare.