Unul dintre cele mai bune romane din lume este despre singurătatea și libertatea deraierii

Marilynne Robinson, cunoscută ca teologă, eseistă și scriitoare deopotrivă, s-a născut în 1943 în Idaho. A obținut o diplomă de licență în arte de la Brown și apoi un doctorat în literatura engleză la Universitatea din Washington. S-a căsătorit în 1967, cuplul a avut doi copii, James și Joseph. Robinson a început să scrie Household în a doua jumătate a anilor ’70, după-amiaza, în timp ce băieții dormeau, mai ales pentru propria lui plăcere. El a spus din mers, că nu-l îngrijorează cu adevărat despre ce va fi textul mai târziu. El i-a arătat prietenului scriitorului materialul finit, al cărui agent literar a lovit imediat ocazia.

Cartea a avut un succes uriaș, mai ales în comparație cu faptul că numele lui Robinson nu a spus prea mult cititorilor până atunci. Doris Lessing a scris critici de apreciere în coloanele Observer, iar în 1982 a primit premiul Hemingway pentru cel mai bun prim volum. A fost cumpărat în aproape 400.000 de exemplare și a fost transformat în curând într-un film. Ceva mai târziu, în anii 2000, The Guardian a clasat lucrarea printre cele mai bune 100 de cărți din toate timpurile, nicidecum nemeritat.

Accident mitic de tren

Familia naratorului, Ruth și fratele ei, Lucille, sunt aduși de bunicul lor în orașul fictiv Idinger, Fingerbone, „în acest loc puțin probabil”. „Casa noastră era la marginea orașului, pe vârful unui deal mic”, își amintește Ruth, „cel mult am avut uneori o băltoacă neagră în subsol cu un covor de insecte deasupra. Sau un lac îngust format în livadă, apă cristalină acoperea iarba, frunze negre și ramuri căzute, înconjurate de frunze negre, iarbă îmbibată și ramuri căzute, și pe el ca o imagine abia perceptibilă a ochilor, cerului, norilor, copacilor, fața plutitoare și mâinile noastre reci. ”

Acest mediu ciudat, uneori oniric, uneori sinistru este „bazat pe vechiul lac, care este mort, anonim și complet negru”. Un tren care se prăbușește peste noapte în oraș cade de aici. Există doar doi supraviețuitori ai oribilului accident, ceilalți pasageri, inclusiv bunicul, împreună cu epava trenului, sunt absorbiți pentru totdeauna de apa lacului. Tragedia va fi cel mai flagrant eveniment din istoria comunității și chiar și atunci soarta familiei Foster va pleca în cele din urmă din cariera tradițională. Din durerea pierderii, o fată fuge în China împreună cu misionarii, celelalte două părăsesc casa părintească prin căsătorii tinere.

În derivă și așteptare

Șapte ani și jumătate mai târziu, fata de mijloc, Helen, se întoarce la Fingerbone. Își apucă cei doi copii, Ruth și Lucille, îi așează cu valizele pe verandă, cu o cutie de biscuiți în poală, apoi se îndepărtează și își conduce mașina de pe o stâncă în lac. Fetițele sunt apoi crescute de bunica lor strictă, iar atunci când matroana moare, cumnata ei are grijă de copii pentru o perioadă scurtă de timp. Femeile în vârstă sunt personaje distinctiv comice, care funcționează într-o simbioză bizară, vorbesc strigând și se tem de tot. „Cred că Lily și Nona nu au iubit decât lucrurile obișnuite, familiare, repetarea perfectă de la o zi la alta. Acest lucru, la rândul său, era irealizabil în Fingerbone, unde fiecare cunoștință era neapărat nouă, deci mai intolerabilă decât singurătatea și unde trăiau sub o amenințare constantă, deoarece Lucille sau cu mine puteam tuse sau crește din pantofii noștri în orice moment. ”

Să trăiești în visul altcuiva

În cele din urmă, sosește fratele lui Helen, excentricul Sylvie, căruia Lily și Nona aproape îi lovesc fetele, pentru a reveni cât mai curând posibil la o viață calibrată pentru vremurile lor de demult. Sylvie este personajul central al romanului: creatura ei translucidă, distractivă și nebună captivează cu ușurință și cititorul. Cu prezența sa, casa suferă o transformare drastică, frunzele se adună în colțurile camerelor, păianjenii, rândunelele, vrăbiile se mișcă în camere, diferența dintre exterior și interior se dizolvă din ce în ce mai mult. Tânăra își menține stilul de viață vagabond pe tot parcursul: doarme îmbrăcată, adună ziare, spune povestiri despre oameni dubioși. Sylvie este întunericul, prezentul etern, trecătorul stațiilor. Și, în timp ce își iubește nepoatele în felul ei, Ruth și Lucille nu pot fi niciodată sigure că va fi alături de ele în momentul următor, așa că trebuie să-și monitorizeze constant comportamentul. „Ne-am petrecut întreaga viață urmărind și ascultând, cu atenția ascuțită a copiilor pierduți în întuneric. Am părut infinit pierduți într-un peisaj care ar fi complet familiar dintr-o mică lumină. ”

Duplicitatea nelimitării

Pe măsură ce avansăm în poveste, devine din ce în ce mai evident că membrii fratelui se raportează diferit la modul de viață și valorile Sylvie. Lucille și-ar dori normalitate, integrare, dezvoltare (o scenă memorabilă care exemplifică acest lucru, când încearcă să-și coasă o rochie la modă bazată pe un model de croitorie), în timp ce Ruth vede mai multă aventură în lipsa de adăpost, apropierea de natură, migrația constantă. Întrebarea principală a romanului este, de asemenea, organizată în jurul acestei dileme: cu o serie de experiențe ale celor mai imprevizibile pierderi în spatele tău, poți încă să ai încredere și să fii atașat de orice din spatele ei, fie că este un loc, o tradiție, un scop sau alta persoana? Dacă, pe de altă parte, renunțați la cadrul convențional al existenței și nu vă aliniați, veți avea o viață deraiată în ochii celorlalți, ceea ce vă poate face extrem de eliberat, dar singuratic în același timp. După cum spune Ruth, „Mă înfomează, mâncarea lor nu-mi potolește foamea și, chiar dacă le netezesc plapuma sau fața de pernă din dantelă, nu simt nimic și nu găsesc confort în ele. Ca suflet eliberat, găsesc aici doar imagini și umbre cu lucruri care ar putea hrăni ”.

O descoperire neschimbabilă

Deși Ruth descrie sentimentul de singurătate cu aceste cuvinte, nu este o exagerare să le folosești pentru a rezuma experiența acumulată în timpul citirii cărții. Robinson tratează limbajul așa cum știu foarte puțini, mai ales într-un prim volum scris în treizeci de ani. Traducătorul, Bernadett de la Subotica, își laudă munca pentru că a putut transmite aceste soluții subtile în limba maghiară. Textul este bogat în imagini și referințe biblice, totuși un flux clar, aproape meditativ, care afectează toate simțurile. Lumea lui Sylvie care așteaptă învierea, înspăimântată și lipsită de constrângeri și atașamente, se reflectă perfect în particularitățile și ritmurile limbajului folosit de scriitor. Este bine să se scufunde, să plutească, să se reflecte în ea. Și odată ce te aventurezi în el, ai prefera să te cufunzi în această atemporalitate din nou și din nou.