Gorky se întoarce acasă

Lunar literar și social

Această gimnastă a fost urmată de fabrici, fabrici, școli, sindicate, organizații de partid, după care am fost uneori incapabil să mă dezbrac, era atât de epuizat. Același ritual este peste tot: pionierii îi salută, îi sărută, discursul secretarului de partid, discursul camaradului de încredere, aplauze, discursul Gorki, aplauze, internațional. Arătau ca o marionetă, era și un cadru numit Gorky. Nu se temeau de el, dar eu credeam că sunt un chekist. Avea febră, tusea, scuipa sânge. Dacă vărsa sânge, era temporar ușurat. Doctorii, dr. Levin și dr. Pletnyov veneau zilnic. Ceea ce le-am dat a fost dat din cap, apoi bârfit, anecdotat, evitat subiecte politice, plictisit de povești teatrale piperate. Alexei a fost amabil cu ei pe jumătate morți, până la urmă, doctori. Nu aprecia nimic, dar îi respecta superstițios. Și la Moscova, el a încercat să organizeze Institutul de Medicină Experimentală, „vom învinge moartea”, a corespondat cu cazul fericit-nefericit. Patruzeci până la cincizeci de scrisori pe zi erau trimise la Moscova de la adresa Sorrento sau trimise la Moscova în primul rând, în ultimul caz citit doar de cenzorii sovietici, italienii puteau să se odihnească. Și la Moscova, Hrușciov le-a citit mai întâi, apoi le-a întins pe toate lui Alexei, care a răspuns la jumătate din scrisori cu mâna sa, iar restului, Kryuchkov, a avut munca nenorocitului.

Mai mulți oameni din Moscova îi adresaseră poveștile lor ca niciodată. Datat în zori, scris până dimineața devreme, ne-au dus la un miting, la o întâlnire, iar când a ajuns acasă după miezul nopții, a citit și manuscrisele obosit. Trecu printre romanele grozave ale diletanților fără speranță, cu un creion în mână, incapabil să citească altfel, corectându-și doar oribilele propoziții pentru a vedea dacă există vreun talent printre ei. 1

La sfârșitul lunii iunie, îi văd brusc pe Maxim, Kryuchkov și Alexei bătându-se în peruci și barbă falsă în fața oglinzii venețiene. Alexei stătea îngrozitor la lucrările perucii negre de fum, o coafură fără talent. El a atașat mustața falsă la mustața sa mult mai lungă; în același timp, o barbă lungă care se învârtea în toamnă era lipită de pânza colorată. Kryuchkov a împrumutat părul oaspeților de la frizeria Teatrului Artist și a mai adus câteva în rezervă. De asemenea, i-au încercat, chicotind în copilărie și arătându-și unul spre celălalt. Alexei a chicotit, a făcut semn și a vrut să-mi spună să-mi iau și peruca și barba falsă și s-a amuzat că protestez. Maxim a sărit frenetic în fața oglinzii, s-a bucurat în copilărie, Kryuchkov și-a administrat sumbru peruca, nu o picătură de umor în ea, de neînțeles, cum a suportat-o Marija Fyodorovna ani de zile.

A doua zi dimineață, Alexei și-a băut cafeaua și a reușit mult timp peruca și barba falsă în fața oglinzii. Maxim și Kryuchkov, de asemenea. S-au ascuns în haine îmbrăcate, și-au pus silde mototolite pe cap, au urlat origini teatrale, au tras galoși și au plecat cu hoții. Alexei a dat din cap din spatele casei scărilor și mi-a făcut cu ochiul.

Katyerina Pavlovna a exclamat, am întrebat, dar nu știa unde merg. A devenit neliniștit și a sunat imediat undeva.

Seara l-au pregătit fericit, au rupt peruca și barba falsă, Alexei și Maxim au tăiat cuvintele celuilalt, au chicotit, Kryuchkov a zâmbit.

Au ieșit în realitatea sovietică pentru a vedea care era adevărul. Incognito: acest cuvânt magic a fost menționat constant ca și cum cuvântul însuși i-ar fi făcut invizibili. Alexei mi-a înmânat romanul lui Wells, Omul invizibil, chiar și într-o traducere de dinainte de război. De asemenea, m-am uitat cu atenție la autor când Alexei a găzduit Sankt Petersburg în ’18. O lucrare de coșmar, adânc în mintea mea, scena unui om invizibil pe moarte și corpul său devenind încet vizibil.

Au rătăcit în jurul gării din Kiev, au mâncat găluște în rest, au băut bere într-un pub și au luat ceai într-o cafenea. Alexei nu a fost recunoscut de nimeni, triumfă. Au descoperit că trecătorii erau bine îmbrăcați, chelnerii erau politicoși, găluștele erau delicioase, berea era excelentă, ceaiul era destul de asemănător ceaiului, așa că puteau atesta că nivelul de trai sovietic nu rămânea în spatele Occidentului. . Nu a fost pronunțat niciun cuvânt urât, nimeni nu a scuipat pe pământ, ieftinitatea a fost grozavă, deci nu este adevărat că persoana obișnuită nu și-a putut cumpăra propria bere sau țigara. Străzile sunt la fel de curate ca în Berlin. Scrumieră și cupă cu scuipătoare în praguri. Vorbitori peste tot. Bandele de alamă din piețe. Zilele săptămânii sunt, de asemenea, o sărbătoare. Așa fac capitaliștii după noi!

Alexei a râs, a dat din cap, a plesnit pe genunchi.

M-am uitat la Kryuchkov, stând cu o falcă de lemn. Se pare că și-a informat tovarășii la timp despre planul lui Alexei, iar cehiștii au fost înființați peste tot. Chelnerii erau chelnerii, oaspeții, trecătorii, poate chiar câinii vagabonzi. Zona a fost închisă toată ziua. Câți oameni a fost nevoie pentru a lua măsuri? Multe sute. Tovarăși au organizat nivelul de trai, iar acum câteva zeci raportează în unanimitate: Maxim Gorky este un prost, nimic nu este mai ușor decât să trișeze.

Seara, când am pornit aparatul, Alexei și-a tras gura. În ciuda certurilor, nu era bine dispus, nu am spus nimic.

Câteva zile mai târziu, el a declarat că încearcă să-l salveze pe Golovanov. Alexei, dirijor al Teatrului Bolshoi și profesor la Academia de muzică și director al Filarmonicii, a spus că este cel mai bun dirijor de operă rusă din lume. Uneori, el înnebunește puțin, a spus Alexei, aranjând din nou Mozart, scriind o voce de bas în Requiem pentru ca jucătorii de aramă să aibă și ei o slujbă, dar este un mare artist și un lider excelent, poate păstra o disciplină dură. Au fost casate din aprilie în Vecshnaya la Moscova și Komsomolskaya în Pravda, este încă mai bine decât să fie atacate în Pravda sau Izvestia, a spus Alexei. Un gust vechi conservator burghez i-a fost aruncat pe ochi și o mulțime de muzicieni au fost capturați urgent.

Stalin, se gândea Alexei, poate că nici măcar nu știe că au fost aduși, poate că vor dori să-i reducă la un nivel inferior, trecând vremuri ca acestea, nimeni fără talent nu atacă toți talentele. Dacă nu există alt standard decât credibilitatea politică, atunci este firesc. Muzicienii pot fi scoși afară, dar dacă încercați imposibilul și încercați să salvați inginerii, nici măcar nu puteți ajunge la posibil.

Alexei a luat cuvântul lui Stalin la Teatrul Mic din Moscova pentru a-l elibera pe Golovanov. Stalin nu a auzit niciodată acest nume sau a făcut acest lucru, nu a putut fi stabilit. Este un actor bun, a spus Alexei, și este o mare problemă că nu a devenit actor.

După această filmare, am așteptat în fața teatrului cu o grămadă de chești, în timp ce Stalin, Catherine Pavlovna, Alexei și autorul Trenyov vorbeau în salonul de teatru. Pentru această ocazie, Alexei a realizat exact genul de tunică și cizme pe care Stalin le purta, croitorul luând mărimea cu o zi înainte; cei doi scriitori și Stalin au fost și ei fotografiați. Trenyov s-a întins într-un costum și a clipit categoric la Alexei, care se juca cu tunica lui. Piesa a fost dată în urmă cu un an și jumătate, titlul lui Ljubov Jarovaja, plat, apăsător; așa cum vorbesc personajele, la fel nu vorbesc oamenii. Scena mulțimii Scena mulțimii din spate, lozinci, actori nefericiți cocoțați și tirade lungi, aceasta a devenit noua dramaturgie. Actorii au fost, de asemenea, oribili, criticați de critici. Nu este rău, totuși, a fost personajul principal Pasennaya, ea a crescut și ea într-un teatru, în copilăria teatrală ca Maria Fyodorovna. Contabilii au spus că, chiar dacă Stalin ar urmări piesa, Trenyov ar fi autorul lor de origine, fiecare fart ar trebui să fie interpretat de la el. Asa a fost. Din fericire, nu am mai văzut piese. Alexei l-a încurajat pe autor chiar înainte de război, când și-a trimis prima piesă la Capri. Alexei a fost în zadar și Trenyov l-a lingușit mai nerușinat decât alții.

Am măsurat o frecvență cardiacă de o sută patruzeci în acea noapte. Marea cascadorie i-a luat o mulțime de forțe pentru a-l interpreta pe Stalin, omul plin de viață, intact, puternic, înțelept.

O altă linie telefonică pentru Alexei a fost construită în apartamentul Katyerinei Pavlovna din Moscova, sunând zi și noapte și un număr îngrozitor de oameni au făcut camera, chiar dacă Kryuchkov le-a filtrat temeinic. Scriitorii ruși l-au întrebat pe Alexei totul pe cer: o recomandare pentru un editor, o revistă, un traducător, un editor străin, o bursă, editare, rescriere, opinii, sprijin, medicină, locuință, un împrumut, bani, salvarea unui membru al familiei din închisoare, adoptându-și copilul pentru iarnă, lemn de foc pentru primăvară, vară, doctor, punând mâinile, orice și orice. La rândul său, Alexei a acționat, a obținut-o, a ieșit, a trădat-o și a privit-o. Degeaba l-am implorat să nu-și piardă prețioasa forță și timp, le-a primit în fiecare zi. Nu știu câte mii de scriitori au fost în total în Uniunea Sovietică, dar nu m-am îndoit că de la Murmansk la Vladivostok era o mulțime în apartamentul Katyerinei Pavlovna. Era o coadă lungă în casa scărilor, de parcă ar fi sosit cârnații, cu polițiști în fața casei și în casa scării. Am mormăit că devenisem un birou de locuințe și o fermă de lemne de foc, dar Alexei le-a pus deoparte și, cu o singură excepție, a salutat pe toată lumea. Mayakovsky a sunat de douăzeci de ori, Kryuchkov a intervenit de mai multe ori, dar Alexei cu încăpățânare nu a putut ierta insulta de la Berlin.

Programul rural lung a fost, de asemenea, organizat de tovarăși, este o minune că Alexei nu a ajuns în prima săptămână. Pe lângă mine, am fost însoțit de dr. Levin și dr. Pletnyov, și de fostul său prieten, scriitorul Tihonov, cu care nu mai corespundea. Am fost însoțiți de un tehnician din cauza oxigenului, nu a fost nevoie de el, plus o mulțime de cheiști oficiali și cei doi cehiști care au servit ca șoferi, care au luat rândul și, desigur, Kryuchkov.

Am vizitat Zaporozhye la hidrocentrala aflată în construcție pe Nipru, construcția a început în anul precedent. Prizonierii erau ingineri, maistri, muncitori, nu doar gardieni. Munca sclavă, a declarat cu amărăciune Alexei, astfel încât să poată construi și piramidele. Apoi s-a îndreptat cu entuziasm la comisia de recepție și a plâns de bucuria că puterea de lucru era capabilă de un efort atât de minunat. Am petrecut șase zile în Crimeea, ne-am repezit dintr-un oraș în altul, am dormit în mașină, avionul nu a putut fi folosit în mașină, Alexei s-a înecat. Baku, Tbilisi, Erevan, recepție, discurs festiv, pâine prăjită, fotografie, apoi am navigat pe Volga de la Caricin la Nijni Novgorod, atenție deosebită de la tovarăși, dragul oaspete a navigat acolo tânăr. Pe navă, Maxim ni s-a alăturat și el, a găsit imediat sunetul și băutura cu cheștiștii, a fost fericit și eliberat, nu-și putea convinge noii tovarăși să se distreze cu glume. Locul ei ar fi fost acasă în Sorrrento, Darja, a doua fetiță, avea deja opt luni.

Alexei zăcea pe un șezlong, încercând să scrie, dar în cea mai mare parte doar dormea, neputând să doarmă în cabină. A slăbit, abia a mâncat și, deși nava era plină de carne, pește, scoici și fructe, Cataldo ar fi fost uimit să o vadă. Am petrecut două zile la Kazan, patruzeci de grade la umbră. Maxim a suferit și el, tatăl său și mai mult, am băut apă, ceai, cafea la fiecare jumătate de oră pentru a nu se usca, apoi nu știam încă că ceaiul și cafeaua erau contraindicate în acest moment.

În același timp, s-au ținut mitinguri în orașele de pe malul râului în legătură cu procesul împotriva sabotorilor. Nici stropitul din difuzoare nu se auzea la bordul navei. Moarte trădătorilor, dușmanilor poporului, dăunătorilor, experților, inginerilor, difuzoarele pliate. De obicei, Alexei fugea în cabina lui.

La Moscova, Visinsky a susținut moartea a unsprezece inculpați, patru ingineri și un subaltern au fost împușcați împușcați pe 9 iulie și au fost acordați patruzeci și zece de ani. Câțiva ani mai târziu, am auzit că și ei au fost uciși mai târziu, pentru a fi torturați bine la început. În ziua execuției, am petrecut a doua zi în tabăra de educație corecțională a lui Makarenko.

Krupskaya l-a atacat pe Makarenko, liderul unui acord pentru infractori minori, la Congresul de la Komsomol, cu puțin timp înainte de a ajunge în Uniunea Sovietică. Discursul a apărut în Komsomolskaya Pravda, Alexei l-a citit și i-a cerut să viziteze așezarea. Reeducarea criminalilor a surprins imaginația pedagogică a lui Alexei. S-a împrietenit cu Makarenko, micul profesor fragil, bolnav în primul minut. La sfârșitul celei de-a doua zile, Makarenko a predat multe sute de pagini de note, iar Alexei și-a propus să scrie o carte despre asta în seara aceea. Am fost revoltat: un alt diletant, nu suficient de mult? Alexei a pretins că este un om normal și că este văzut ca fiind foarte bolnav. De parcă ar fi fost sănătos! Am spus că știu o mulțime de oameni care sunt chiar mai bolnavi decât Makarenko, dar sunt mult mai decenți decât el pentru că nu scriu. Alexei a râs și, când a avut ceva timp, a scris, a scris, a scris; a devenit apoi Poemul eroic pedagogic, publicat sub numele de Makarenko.

Tihonov, pe care l-am cunoscut în 1905, a făcut câteva observații critice prudente pe parcurs, nu atât din îndrăzneală, cât mai degrabă împuternicit să mă înmoaie și pe mine. Nu știa dacă raportez sau nu. A regretat că Alexei Maksimovici a trebuit să experimenteze peste tot sărăcia, opresiunea, întunericul; Am clătinat din cap și n-am spus nimic. Tihonov a spus că a văzut că Alexei a vrut să iasă în Stalingrad, dar la vederea mulțimii s-a răzgândit și s-a ascuns în cabină. Am văzut că Alexei nu a vrut să se ascundă, a fost doar rău.

Când ne-am luat rămas bun de la Tihonov, am avut remușcări. Poate că nu m-a provocat, poate că a avut încredere în mine singur și eu, pe care îl știu de multă vreme, m-am comportat într-un mod respingător.

Întorcându-ne, am petrecut o noapte în apartamentul Katyherinei Pavlovna, a doua zi ne-am mutat la vest de Moscova, dincolo de Barviha în stațiunea Gorky marcată cu 10, douăzeci și cinci de răscruce de drumuri de pe autostrada Rublevov-Uspens.

Toți străluceau și fulgerau, mai puteau lucra în acea dimineață, felii de hârtie pe grinzi îi anunțau că au grijă. Multe brigăzi ar putea fi detașate pentru a-l ajuta pe tovarășul scriitor internațional să se relaxeze de oboseala serbărilor. Teckelul lui era prea mare și prea zgârcit, dar nu conta, pentru că era mai bine să trăiești oriunde decât la Moscova cu Katyerina Pavlovna. Întreaga așezare, împreună cu toate sub-așezările sale, în vilele în care trăiau cei mai mari capi, a fost păzită de chești. Speram că vor fi lăsați în sfârșit singuri în mediul rural.

Salvând am obținut fosta casă de vacanță a lui Morozov, Morozovka. Potrivit lui Maxim, clădirea este un amestec de pagodă chineză, castel medieval și navă de croazieră. Alexei ar fi fost mai fericit cu cealaltă vilă Morozov, este mai aproape de Moscova și nu atât de obraznic, Lenin a locuit în ea după al doilea asasinat, dar Stalin a spus: înspăimântând turiștii din zonă. De asemenea, ar fi fost mai bine pentru că Zinaida Grigoryevna a construit-o deja după moartea lui Savva, așa că Alexei nu a avut nimic de-a face cu asta din punct de vedere emoțional. Cu mult mai târziu, însă, Stalin a expus viteza și vila a fost transformată într-un muzeu Lenin. Marija Fyodorovna a adus și câteva amintiri de la Lenin. Mobilierul luxos nu îndrăznea să fie aruncat, erau prea frumoși, dar erau acoperiți cu in alb, astfel încât cetățenii sovietici să nu poată vedea condițiile în care trăia liderul lor, renumit pentru puritanismul său.

În Morozovka, scriitorii au scăpat, dar au apărut capetele.

Ne întâlnisem deja cu Jagoda înainte de turneul de țară. Am fost oficiali în dacha președintelui consiliului executiv din Moscova, Uhanov, și a existat și Jagoda, „Pământul”, așa cum îl numea Alexei pentru uz casnic, doar pentru mine. Mensinsky a fost primul său adjunct, șeful serviciului secret al culturii sovietice. Jagoda era, de asemenea, din Nijni Novgorod, părinții lui erau cunoscuți de Alexei, cel puțin asta susținea Jagoda, iar Alexei dădu din cap. El a menționat, de asemenea, o anumită rudenie cu familia Sverdlov, dar această linie a rămas obscură și Jagoda nu a forțat-o prea mult. Cenușie, dolofană, mustață, siluetă nesemnificativă, nu l-aș fi recunoscut dacă l-ar înfrunta pe stradă, așa sunt spionii ideali.

I-am spus draga Genrih Grigoryevich și el a fost dragul meu Olympia Dmitrijevna și la prima întâlnire părea să mă iubească până la atingere. În sfârșit era altcineva care putea plânge. Mi-aș fi putut imagina că Jagoda era pe punctul de a fi inspectat dosarul meu în Lubyanka. Chekistul șef a fost foarte, foarte amabil cu Maxim, chekistul eliberat care a fost repartizat la serviciile de lângă tatăl său, îi aminti Jagoda în glumă. I-a adus foldere de desen străine și pensule speciale, le-a schițat imediat din recunoștință cu cărbune, Jagoda a fost teribil de fericit. Alexei avea un dosar în Republica Cehă, a fost depus în 1918, preluând materialele țariste, i-a spus Dzerjinski în ’20.

Am prăjit carne de multe ori în grădină. Alexei era slăbiciunea focului, îi plăcea să urmărească flacăra steagului, să privească îndelung tărâțele, numindu-se piroman. Cekiștii au adus atât de multă carne încât nu am putut mânca o fracțiune din ea. Odată, gardienii au dat foc la cinci bușteni deodată, au presărat focul cu benzină pentru a-l aprinde, focul a mușcat, flăcările celor cinci bușteni s-au ciocnit și abia au putut stinge focul. Pământul însuși l-a stins, era multă vodcă în el, ar fi putut chiar să aibă o flacără ieșind din gură.

M-am reclasificat din nou ca menajeră, așa că au venit mulți. Jagoda venea la noi aproape zilnic, avea o dacha în apropiere. Le-am dat instrucțiunilor bucătarilor despre ce și cum să gătească; dragii cehiști se temeau de mine ca de foc. Încă am făcut injecțiile, dar medicii ne-au tot atârnat de gât, Pletnyov, Levin, Gorskov, Halatov, Holcman, Speransky și ceilalți; au fost scoși din Moscova cu mașina alternativ; obișnuiau să lase totul pentru mine și nu au făcut altceva decât să filosofeze și să proiecteze Institutul de Medicină Experimentală. Ei trebuie să fi făcut cele mai mici daune în acest fel.

Vizita sa încheiat la Leningrad. Alexei s-a îmbolnăvit atât de mult încât a fost investit, cercetat și a emis un raport despre sănătatea sa din Pravda: tuberculoză, miocardită. Am protestat împotriva ideii, mi-a crescut și conștientizarea bolii, nu m-au ascultat. Au fost prescrise medicamente noi, nu mi s-a permis să le iau și, când am fost diagnosticată cu apendicită, am fost expulzat din secția unică. Dacă va fi operat, va muri, asta am strigat eu. Aș fi putut să scâncesc mult pentru că niciun doctor nu a îndrăznit să se întoarcă ore întregi. Două zile mai târziu, Alexei era bine.

De-a lungul timpului, Alexei s-a referit la Manuhin, care a adus două sticle de vin înainte de fiecare tratament, o sticlă înainte de tratament, una suptă, pentru că „vinul roșu înmulțește sângele”. Am lăudat plasturele de muștar pentru că nu era nici dăunător, nici folosit. Chiar înainte de călătoria noastră, dr. Gorskov a vizitat Sorrento, a lipit spatele și umerii lui Gorky plini, s-a distrat cu noi săptămâni întregi.

Medicii, care au apărut în Pravda, nu au fost sfătuiți să se întoarcă în Uniunea Sovietică înainte de mai ’29. Parcă și-ar fi exprimat vreodată intenția de a se întoarce. Dar a trimis o telegramă către Pravda: Călătoresc cu inima grea, am avut o viață foarte calmă în Uniunea Sovietică. La revedere în mai. În tren, mi-a cerut să-l măcelăresc înainte să intre din nou pe teritoriul sovietic.