Iubitori neîncorporați

Nu l-am considerat niciodată pe bărbatul pe care această poveste, care a început-o acum mai bine de cincisprezece ani, a fost cu adevărat atrăgător. Chiar dacă m-am uitat vreodată la acest tip de persoană, a fost doar pentru că oamenii ca el nu au putut trece neobservați.

Era mai înalt de doi metri (deși, după cum sa dovedit, avea doar cinci centimetri). Poate că ar fi putut fi numit mare, poate gras, și prietena mea a numit-o și așa. „Ceruri bune, l-ai văzut pe acel prieten în seră? Mi-a șoptit la ureche în timp ce ne îndreptam înapoi în cameră după micul dejun. - Cât de mare este burtica aia! Teribil! Cum te potrivești în aceste paturi mici? ” Ne aflam într-un castel din Berlin, unde locuiau scriitori, cu diverse burse, din toată lumea. Scriitorii sunt rareori interesanți ca aspect, spune mulți ani de experiență, nici măcar nu ne uităm la aspectul lor. De exemplu, nici nu-mi place să am un portret pe spatele unei cărți, pentru că, odată ce știu cum arată cineva, îmi este greu să decuplez textul de acesta. Este o mare problemă, desigur, dar voi fi un pic mai iertător imediat când voi vedea persoana potrivită care scrie cartea, voi începe să mă gândesc la viața lui, o să mă uit când va cădea personal, frustrat sau încrezător din scrisul său, voi tinde să-mi imaginez totul ca pe un CV, să caut semne și să găsesc atunci certitudinea în ele.

Big Piece, pentru că m-am numit așa pentru câteva zile, spun ei, un scriitor - l-am cuie cu prietena mea - sau poate cu un traducător care, așezat peste texte lungi, lungi, și-a mărit corpul la acea dimensiune. Din moment ce toată lumea din casă i-a salutat pe toți, în zilele care au urmat, am auzit și ce voce minunată și nebună care nu i se potrivea deloc, am văzut ce zâmbet fermecător - pentru că nu exista un cuvânt mai bun pentru asta, a fost fermecător - putea să-și ridice privirea când am căzut râzând, cam târziu în sala de mese. Omul a devenit tema noastră constantă, îmbinându-se cu micul dejun și cina pentru că abia atunci l-am văzut. A mancat. Mult și cu o plăcere incomensurabilă. A mers de mai multe ori la bufet, arătând asortat, un adevărat gurmand. Nu ne-am fi putut imagina în alt mod, doar pentru a-i însufleți corpul. Cu toate acestea, de fapt, nu a fost dezagreabil. Ne-a adus și pofta de mâncare, a fost atât de bine să ne uităm că nimănui nu-i pasă câte calorii conțin supa, tocană, prăjituri. Viața era ea însăși și umplea întreaga cameră cu acea stare de spirit.

Stătea mereu în același loc, în fața ferestrelor uriașe, în spatele lui, grădina castelului acoperită de zăpadă. Era ianuarie, ningea zile întregi, petrecusem doar acele ultime zile acolo cu forța, deja părea un miracol că putem ajunge la toate. Am venit cu mașina și toată autostrada era acoperită de zăpadă, benzinăriile s-au strecurat sub noi, am așteptat mai mult de șapte ore după Praga pe drumurile înghețate. Întrucât am venit doar două zile inițial, ar fi trebuit să mergem mai departe, dar nu am putut. Ulterior s-a dezvăluit că și el a rămas blocat aici doar din cauza zăpezii, ar fi trebuit să călătorească și pentru el, dar zborurile au fost anulate la nesfârșit. A fost cel mai interesant seara. Acesta este momentul în care vulpile au scăpat în grădina castelului, mici vite roșii care s-au aventurat destul de aproape. În spatele piesei mari, păreau a fi animale de jucărie, ireale, puști mici de vulpe, pitici lângă ele.