Numărul de numere

Scrisul este Népszabadság
În numărul din 17.12.2014
a apărut.

Îmi imaginez că într-o țară normală nu se știe pe de rost numărul de identificare.

Pe de o parte, nu se notează niciun număr mai lung de patru cifre în 2014. Mașinile sunt acolo. Odată ce Google poate stoca date despre geniu, de ce să folosim biomemoria scumpă?! Nici nu-mi amintesc propriul număr de telefon, chiar dacă am un nou telefon mobil de un an și jumătate; merge doar până la zero-șase-șaptezeci și patru ... Nu-mi cunosc casa de opt ani, chiar dacă este doar cu șase cifre. (Desigur, nici o casă, un telefon fix nu este un lucru normal nici în 2014, îl iau aproape ca pe o insultă personală, dacă intră în faliment. Este ca și cum ar fi intrat în apartamentul meu, este. Dacă mama mea sună, este încă .) Dar eu spun, de ce îți amintești vreun număr de telefon? Nu era normal să ne identificăm reciproc cu numere de șapte/opt/nouă cifre.

Pe de altă parte, nu-mi pot imagina nimic mai dezgustător decât o carte de identitate (obiect, concept, cuvânt).

Cât de deprimați au fost cu acest cult personal idiot în copilăria mea târzie! Nu trebuie să fie detaliate birocrația perversă, diabolică și mania de identificare a dictaturii proletare; elementul cheie al sistemului a fost cel personal, acea stropire maro dezgustătoare, instrumentul suprem al controlului total al statului, spionul poliției pândind în buzunarul din spate, numărul ars într-un mod foarte progresiv nu în pielea ta, ci doar în piele artificială . Chiar și atunci, știam numărul de insule pe de rost, așa că nu aș fi știut: FS-II 644 ... - polițist voluntar de încălzire.)

Și au împins industria personală în capul tău de când erai școlar, că dacă pierzi sau te deteriorezi ... hai, este un dezastru, ei bine, atunci nu vei fi dezamăgit ... sau vai, ceva intră, ei scrie asta sau aia, avertisment, k. m. k. ... deci ai grijă de el, sunt ca lumina ochilor tăi, pentru că numai din asta, numai prin asta ești tu omul, elementul de bază al societății noastre socialiste maghiare identificabile, cu drepturi depline.

Polițistul, atotputernicul sacou de lemn Kádár, magul negru de ambalare, opresiune, scârțâit, îl trăgeau întotdeauna de persoană, era cea mai importantă armă a sa, organul său, bastonul de cauciuc întins. Dacă ai avea persoana ta în mâinile tale, ai avea viața ta în mâinile tale. Deoarece au reușit să prindă și să răsfoiască o persoană ...!

De fiecare dată când au fost dovedite, a venit această bunăvoință amenințătoare. - Atunci, ce fel de ID Petőfi este acesta, Zoltán? - a întrebat odată prietenul meu Zoli Nagy și întreaga companie de la Lacul fără fund (a fost efectuată o împușcare pentru țigările de după școală), gardianul ordinului de stat socialist cu o mustață clasică de somn și o pronunție pronunțată. "Ei bine ... Cum îi spui?" - și-a rezolvat propria enigmă literară, apoi a impus o amendă de mii de forinți pentru o bănuială temeinică a crimei sale „personale rupte”. Și întotdeauna, de fiecare dată, „Cum arată acest lucru personal, Peter?” Cum ar fi arătat? Cum poate arăta o bucată de hârtie dezgustătoare pe care trebuie să o purtați întotdeauna cu voi. Desigur, cacao se varsă pe el, intră în pâinea grasă, cade în baltă, vinul roșu, se prăbușește cumva, se înfundă în măgar, se agită în fese ... cum ar arăta?

Câțiva ani după schimbarea regimului, am uitat acest mic dezgust. Dar astăzi îmi dau seama că trebuie să-l scot de trei sau patru ori în fiecare zi. Mai des decât cardul meu de credit. Am nevoie de un număr pentru a primi un document oficial de la poștașul meu către propria mea firmă individuală (dacă trebuie să merg la oficiul poștal, o declarație a companiei, o copie a adresei semnăturii, pirburg, pereche), numărul păzit, clădirea de birouri grozavă, și aproape în fiecare zi vine o autoritate, un furnizor de servicii, o companie care dorește să reconcilieze datele cu mine.

Acesta e preferatul meu. (După douăzeci și cinci de ani de tăiere continuă a birocrației.) Că toată lumea își dorește întotdeauna date și date mai noi, în timp ce au totul despre mine, suntem într-o relație de afaceri/oficial de ani de zile, am scris-o de treizeci de ori . Asigurătorul, banca creditoare, banca de cont, fabrica de gaze, telecomunicațiile, tebé, cablul, ecemka, hákáeszcsépéesz vin, trimit foaia: locul de naștere, numărul insulei. Nebunie.

Acum banca de la care m-am împrumutat acum zece ani și plătesc ratele în mod corespunzător de zece ani vrea date. Pentru a preveni spălarea banilor acum, spune-mi că sunt eu. Am semnat contractul acum zece ani, apoi chiar s-au uitat în rect, după luni de muncă am semnat un contract de două sute de pagini, notar, asigurare, declarații, avocați, sigiliu, semnătură, doar valoarea lucrării juridice este de sute de mii de forinti. Și acum, evident, au întrerupt posibilitatea spălării banilor, dându-mi numărul de identitate și semnând de două ori. Apropo: cum se spală banii cu un împrumut imobiliar pe zece ani?

Dar nu doar banca, spun. Contorul de apă trebuie de asemenea declarat cu un număr de carte de identitate.

Așadar, în 2014, la vârsta de 45 de ani, am observat că îmi cunosc numărul insulei pe de rost. Și când mă gândesc la asta, este al naibii de trist.